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Datos a completar por el alumno:
APELLIDO Y NOMBRE:
CURSO:                     DIVISIÓN:                      TURNO:
E-MAIL:
TELÉFONO: (SEÑALAR: FIJO O MÓVIL)
Realizar y enviar las tareas al correo del docente según el turno, curso, división y fecha de presentación. Una vez corregidas, imprimirlas o copiarlas en la carpeta de Lengua y Literatura.

¡Queridos estudiantes! Gracias acompañarnos en esta nueva clase de Lengua y Literatura. La   propuesta en esta oportunidad tiene el objetivo de retomar contenidos abordados en el primer y segundo trimestre con el propósito de evaluar lo adquirido hasta el momento. 

    Los temas a trabajar son: La Literatura y conceptos afines, el cuento fantástico, la comprensión y la producción de textos.
Los invitamos a leer la siguiente teoría: 
El CUENTO FANTÁSTICO
Yo no sé de la infancia más que un miedo luminoso y una mano que me arrastra a mi otra orilla. Mi infancia y su perfume a pájaro acariciado. 
Alejandra Pizarnik.    
Al pensar la ficción desde la narrativa fantástica, se nos hacen presentes ciertos escenarios, personajes y situaciones que nos introducen en un universo discursivo más o menos alejado de nuestra cotidianeidad. La narrativa fantástica hace lo posible 
por ponernos al límite de nuestras comprensiones del mundo. Todo aquello que creemos “real”, “verdadero” o “posible” se resquebraja, como un espejo roto. Dentro de lo fantástico aparece lo insólito, la incertidumbre, la vacilación; son indicios que nos hacen dudar de eso que se nos cuenta.  
La literatura fantástica tiene la peculiaridad de representar un mundo cotidiano en el que de pronto irrumpe algún acontecimiento inquietante que no puede ser explicado racionalmente. Resulta esencial para este género la presencia de lo sobrenatural. De acuerdo con el teórico Tzvetan Todorov, uno de los primeros en estudiar el género (Introducción a la literatura fantástica, 1970), quien percibe ese acontecimiento debe optar por una de dos soluciones posibles: o bien los hechos se explican por medio de la razón, o bien se acepta que lo sobrenatural forma parte de lo cotidiano y natural. Para el teórico, lo fantástico puro sucede  en ese momento exacto de duda o vacilación entre esas dos soluciones posibles. 
Creemos que los cuentos que presentamos en este trabajo son ejemplos de este tipo de narrativa. “Pájaros en la boca” de Samanta Scheweblin (2009) y “La casa de Adela” de Mariana Enriquez (2016) – ambos de autoras argentinas –,  son los cuentos que leerás a continuación y tienen este tono que se asimila con la búsqueda de respuestas que cada lector podrá imaginar desde su lectura.
¿Qué es lo siniestro? 
El primero que habló de la extrañeza en un texto literario fue Sigmund Freud, médico neurólogo conocido como el creador del psicoanálisis.  Él mismo, astutamente, explicó que lo extraño no es algo que ocurre fuera de contexto de la vida cotidiana, sino que es aquello encontrado dentro de lo familiar, en el día a día. Freud refuta la comparación de lo siniestro o extraño con lo insólito, y en cambio, lo aproxima con lo inquietante. 
Lo siniestro puede referirse a algo que está oculto, un miedo de la infancia que hemos olvidado y que vuelve a hostigarnos, por eso Freud lo describe como aquello “familiar” que por algún motivo se transforma en algo extraño y maléfico. Eso mismo a lo que le tenemos miedo está tan cerca, es tan “nuestro”, que sólo nos aterroriza cuando se vuelve “otro”. 
Para Freud, lo siniestro, siempre es extraño, pero no sobrenatural. 
El siguiente cuento, “La casa de Adela” de Mariana Enriquez, tienen más similitud con esta caracterización de lo fantástico, más cercano a lo extraño, lo siniestro y el miedo… 
Actividades
 Lee el cuento “La casa de Adela” (ver en el Anexo, páginas más abajo) 
Luego realiza las siguientes actividades: 
1. ¿El cuento La casa de Adela de Mariana Enriquez es literatura? ¿A Qué género literario pertenece? ¿Por qué? Justifica ampliamente.
2. Los diálogos presentes en el texto a qué género discursivo pertenece. Explica (para el punto 1 y 2 revisar la teoría del práctico 2). 
3. ¿El cuento de La casa de Adela se encuentra dentro del género fantástico?, ¿por qué? 
4. ¿Cuál es el hecho o acontecimiento extraño que sucede en sus vidas?
5. Adela, Pablo y Clara son tres niños a los que les gusta enfrentarse al miedo, ¿qué cosas hacían usualmente para sentir miedo? 
6. La narradora, esta vez transmitida por la voz de Clara, nos cuenta algunas características de Adela. Según ella Adela era… Explica por qué esa niña era así… 
No tenía un brazo, solo tenía un muñón en el hombro… 
Era la princesa del suburbio… 
Le gustaba ser observada… 
Cuando Adela hablaba, le ardían los ojos oscuros… 
La casa le contaba historias, a ella y a Pablo… 
Adela estaba conectada con la casa… 
Dentro de la casa estaba entusiasmada… 
Nunca la encontraron. Ni viva ni muerta… 
7. Describe la casa de Adela y la casa abandonada del barrio. ¿Por qué son tan diferentes? Según tu interpretación, ¿qué cosa siniestra había en esa casa abandonada? 
8. Reescribe la siguiente secuencia narrativa teniendo en cuenta el orden en el que ocurrieron los hechos que se narran en el cuento: 
· Adela, Pablo y Clara se hacen amigos. 
· Pablo contagia a Adela las ganas de entrar en la casa abandonada. 
· Clara piensa todos los días en Adela y sueña con ella. 
· Adela y Pablo ven películas de terror. 
· Adela, Pablo y Clara recorren la casa abandonada y descubren que es un lugar siniestro. 
· Pablo, Clara y su mamá pasan por la casa abandonada. 
· Pablo y Clara ven a Adela despedirse e irse detrás de una puerta.  
· Adela desaparece dentro de la casa abandonada, no la encuentran viva ni muerta. 
· Pablo tenía pesadillas frecuentes en las que aparecía Adela. 
· Adela, Pablo y Clara entran en la casa abandonada. 
· Adela, Pablo y Clara van a la casa abandonada y pasan días frente a ella. 
· Adela se separa de Pablo y Clara dentro de la casa abandonada. 
· Policías y padres interrogan a Pablo y Clara y no creen en lo que dicen. 
· Pablo intenta abrir la puerta por la que se fue Adela por un largo tiempo. 
· Pablo se suicida cuando tenía 22 años. 

9. “La casa de Adela nos deja perplejos, ¿qué pasó con Adela?, ¿qué encierra en realidad la casa?, ¿de quiénes son las voces que los llaman? son sólo algunas de las preguntas que nos quedan dando vueltas y vueltas en la cabeza. Cómo dormir tranquilos después de esta increíble historia, cómo volver a pasar por una casa abandonada sin sentir miedo… 
¿Te invito a que escribas un recuerdo de tu niñez, “ese” en el que sentías que el miedo no te dejaría dormir? A modo de ejemplo, podemos leer a Angélica Gorodischer en Palito de naranjo para darnos una idea: 
Pasaba por las tres casas; no , no hay un lugar que se llame Las tres casas: Yo lo llamaba así porque había tres casas una al lado de la otra que tenían un parecido secreto y dramático que yo, solo yo, y nadie más había descubierto (…)Tenían ojos esas casas , las ventanas eran los ojos, los vidrios eran las pupilas, en la casa italiana la ventana pequeña del cuarto auxiliar, en la art déco una ventana estrecha y larga que sería , suponía yo , del baño, en la del jardín un ojo buey bajo el alero del techo a dos aguas. Me miraban. No llegaban a invitarme pero yo oía sus voces y a veces pensaba que si un día no alcanzara a oírlas, ese día sería el de mi muerte... 
10. Este cuento tiene la particularidad de decirnos cómo es Adela. Escribe su retrato. El retrato es una clase de texto que suele utilizarse en los textos literarios y que busca describir a un personaje, tanto en su aspecto físico como psicológico. Recuerda en todo momento que quién es Adela. 
11. La lectura de este texto nos llenó de emociones encontradas, leerlo fue un viaje al mundo de la ficción. Recolectamos muchas palabras que nos recordarán su lectura, algunas de ellas  son: miedo, terror, soledad, ausencia, muerte, tristeza, asco, extrañeza, vacilación y muchas otras que vos podés agregar a la lista.  
Pero una de las cosas más complejas de estos cuentos son los silencios, esas palabras que no llegamos a conocer porque los narradores o los personajes no pueden, o no quieren, decirlas. Imaginá las sensaciones de UNO de estos personajes:  Pablo o Adela y, pensando en sus voces, en las cosas que no pudieron o no quisieron decir, completa el siguiente “poema”. Como ayuda, podés usar las palabras recolectadas que están con rojo en el párrafo de más arriba:  
Ejemplo: Yo tomo la palabra miedo para que se esfume de mi vida 
Tomo la palabra 
Yo tomo la palabra………………………….............  para……………………………………………………………. Yo grito la palabra………………………………………. para……………………………………………………………. Yo callo la palabra………………………………………. para…………………………………………………………… 
Yo olvido la palabra…………………………………… para…………………………………………………………..
Yo ……………………………………………………………
 dejo la palabra…………………………………….. 
para…………………………………………………………… 
Yo guardo la palabra………………………………….
para………………………………………………………….
Yo escondo la palabra……………………………….. 
para………………………………………………………….. 
Yo susurro la palabra ………………………………...
para………………………………………………………… 
Yo escupo la palabra ………………………………...
para………………………………………………….  
Yo descubro la palabra………………………………. para…………………………………………………………….. Yo canto la palabra……………………………………… para……………………………………………………………. 
Yo enseño la palabra…………………………………  
 
La casa de Adela 
Mariana Enriquez 
  
Todos los días pienso en Adela. Y si durante el día no aparece su recuerdo —las pecas, los dientes amarillos, el pelo rubio demasiado fino, el muñón en el hombro, sus botitas de gamuza— siempre regresa de noche, en sueños. Los sueños de Adela son todos distintos, pero nunca falta la lluvia ni faltamos mi hermano y yo, los dos parados frente a la casa abandonada, con nuestros pilotos amarillos, mirando a los policías en el jardín que hablan en voz baja con nuestros padres. 
Nos hicimos amigos porque ella era una princesa de suburbio, mimada de su enorme chalet inglés insertado en nuestro barrio gris de Lanús, tan diferente que parecía un castillo, sus habitantes los señores y nosotros los siervos en nuestras casas cuadradas de cemento con jardines raquíticos. Nos hicimos amigos porque ella tenía los mejores juguetes importados. Y porque organizaba las mejores fiestas de cumpleaños cada 3 de enero, poco antes de Reyes y poco después de Año Nuevo, al lado de la pileta, con el agua que, bajo el sol de la siesta, parecía plateada, hecha de papel de regalo. Y porque tenía un proyector y usaba las paredes blancas del living para ver películas mientras el resto del barrio todavía penaba con televisores blanco y negro. 
Era fácil hacerse amigo de Adela, porque la mayoría de los chicos del barrio la evitaba, a pesar de su casa, sus juguetes, su pileta y sus películas. Era por el brazo. Adela tenía un solo brazo. A lo mejor lo más preciso sea decir que le faltaba un brazo. El izquierdo. Por suerte no era zurda. Le faltaba desde el hombro; tenía ahí una pequeña protuberancia de carne que se movía, con un retazo de músculo, pero no servía para nada. Los padres de Adela decían que era un defecto de nacimiento. Muchos otros chicos le tenían miedo, o asco. Se reían de ella, le decían monstruita, adefesio, bicho incompleto; decían que la iban a contratar de un circo, que seguro estaba su foto en los libros de medicina. A ella no le importaba. Ni siquiera quería usar un brazo ortopédico. Le gustaba ser observada y nunca ocultaba el muñón. Si veía la repulsión en los ojos de alguien, era capaz de refregarle el muñón por la cara o de sentarse muy cerca y rozar el brazo del otro con su apéndice inútil, hasta humillarlo, hasta dejarlo al borde las lágrimas. 
Nuestra madre decía que Adela tenía un carácter único, era valiente y fuerte, un ejemplo, una dulzura, qué bien la criaron, qué buenos padres, insistía. Pero Adela contaba que sus padres mentían. Sobre el brazo. No nací así. Y qué pasó, le preguntábamos. Y entonces ella daba su versión. La había atacado su perro, un Doberman negro llamado Infierno. El perro se había vuelto loco como a veces les pasa a los Doberman, una raza que, según Adela, tenía un cráneo demasiado chico para el tamaño del cerebro, entonces les dolía siempre la cabeza y se enloquecían. Decía que la había atacado cuando ella tenía dos años. Se acordaba, el dolor, los gruñidos, el ruido de las mandíbulas masticando, la sangre manchando el pasto, mezclada con el agua de la pileta. Su padre lo había matado de un tiro; excelente puntería, porque el perro, cuando recibió el disparo, todavía cargaba con Adela bebé entre los dientes. 
Mi hermano no creía esta versión. 
—A ver, y la cicatriz donde está. 
—Se curó re bien. No se ve. 
—Imposible. Siempre se ven. 
—No quedó cicatriz de los dientes, me tuvieron que cortar más arriba de la mordida. 
—Obvio. Igual tendría que haber cicatriz. No se borra así nomás. 
Y le mostraba su propia cicatriz de apendicitis, en la ingle, como ejemplo. 
—A vos porque te operaron médicos de cuarta. Yo estuve en la mejor clínica de capital. 
—Bla bla bla —le decía mi hermano y la hacía llorar. Era el único que la enfurecía. Y sin embargo nunca se peleaban del todo. Él disfrutaba sus mentiras. A ella le gustaba el desafío. Y yo solamente escuchaba y así pasaban las tardes después de la escuela hasta que mi hermano y Adela descubrieron las películas de terror y cambió todo para siempre. 
No sé cuál fue la primera película. A mí no me daban permiso para verlas. Mi mamá decía que era demasiado chica. Pero Adela tiene mi misma edad, insistía yo. Problema de sus papás si la dejan: vos no, decía mi mamá y era imposible discutir con ella. 
—¿Y por qué a Pablo lo dejás? 
—Porque es más grande. 
—¡Porque es varón! —gritaba mi papá, entrometido, orgulloso. 
—¡Los odio! —gritaba yo, y lloraba en mi cama hasta quedarme dormida. 
Lo que no pudieron controlar fue que mi hermano Pablo y Adela, llenos de compasión, me contaran las películas. Y cuando terminaban de contarlas, contaban más historias. Cuando Adela hablaba, cuando se concentraba y le ardían los ojos oscuros, el parque de la casa se llenaba de sombras, que corrían, que saludaban burlonas. Yo las veía cuando ella se sentaba de espaldas al ventanal, en el living. No se lo decía. Pero Adela sabía. Mi hermano no sé. Él podía ocultar mejor que nosotras. Supo ocultar hasta el final, hasta su último acto, hasta el accidente –hasta el suicidio, le sigo diciendo accidente a su suicidio–. 
La verdad es que no recuerdo cuáles de las historias eran resúmenes de películas. Nunca pude ver una película de terror. Después de lo que pasó en la casa les tengo fobia. Si veo una escena por casualidad o error en la televisión, esa noche tengo que tomar pastillas para dormir y durante días tengo náuseas y recuerdo a Adela sentada en el sillón, con los ojos quietos y sin su brazo, y mi hermano mirándola con adoración. Algunas de las historias que recuerdo: un perro poseído por el demonio —Adela tenía debilidad por las historias de animales—, otra sobre un hombre que había descuartizado a su mujer y ocultado sus miembros en una heladera; esos miembros, por la noche, habían salido a perseguirlo, piernas y brazos y tronco y cabeza rodando y arrastrándose por la casa, hasta que la mano muerta y vengadora mata al asesino, apretándole el cuello –Adela tenía debilidad, también, por las historias de miembros mutilados y amputaciones—; otra sobre el fantasma de un niño que siempre aparecía en las fotos de cumpleaños, el invitado terrorífico que nadie reconocía, de piel gris y sonrisa ancha. 
Solamente me acuerdo en detalle de las historias sobre la casa abandonada. Incluso sé cuándo comenzó la obsesión. Fue culpa de mi madre. Una tarde después de la escuela mi hermano y yo la acompañamos hasta el supermercado. Ella apuró el paso cuando pasamos frente a la casa abandonada que estaba a media cuadra del negocio. Nos dimos cuenta y le preguntamos por qué corría. Ella se rió. Me acuerdo de la risa de mi madre, lo joven que era esa tarde de verano, el olor a champú de limón de su pelo y la carcajada de chicle de menta. 
—¡Soy más tonta! Me da miedo esa casa, no me hagan caso. 
Trataba de tranquilizarnos, de portarse como una adulta, como una madre. 
—Por qué –dijo Pablo. 
—Por nada, porque está abandonada. 
—¿Y? 
—No hagas caso hijo. 
—¡Decime, dale! 
—Me da miedo que se esconda alguien adentro, un ladrón, cualquier cosa. Mi hermano quiso saber más, pero mi madre no tenía argumentos, solamente su aprehensión. La casa había estado abandonada desde que mis padres llegaron al barrio, antes del nacimiento de Pablo. Ella sabía que, apenas meses antes, se habían muerto los dueños, un matrimonio de viejitos. ¿Se murieron juntos?, quiso saber Pablo. Qué morboso estás hijo, te voy a prohibir las películas. No, se murieron uno atrás del otro. Les pasa a los matrimonios de viejitos, cuando uno se muere el otro se apaga enseguida. Y desde entonces los hijos se están peleando por la sucesión. Qué es la sucesión, quise saber yo. Es la herencia, dijo mi madre. Se están peleando a ver quién se queda con la casa. Pero es una casa bastante chota, dijo Pablo, y mi mamá lo retó por usar una mala palabra. 
—¿Qué mala palabra? 
—Sabés perfectamente: no voy a repetir. 
—Chota no es una mala palabra. 
—Pablo, te reviento eh. 
—Bueno. Pero está que se cae la casa, mamá. 
—Qué se yo hijo, querrán el terreno, es un problema de la familia. 
—Para mí que tiene fantasmas. 
—¡A vos te están haciendo mal las películas! 
Yo creí que se las iban a prohibir, pero mi mamá no volvió a mencionar el tema. Y, al día siguiente, mi hermano le contó a Adela sobre la casa. Ella se entusiasmó: una casa embrujada tan cerca, en el barrio, a dos cuadras apenas, era la pura felicidad. Vamos a verla, dijo ella. Salimos corriendo. Bajamos las escaleras de madera del chalet, muy hermosas, tenían de un lado ventanas con vidrios de colores, verdes, amarillos y rojos y estaban alfombradas. Adela corría más lento que nosotros y un poco de costado, por la falta del brazo; pero corría rápido. Esa tarde llevaba un vestido blanco, con breteles; me acuerdo de que, cuando corría, el bretel del lado izquierdo caía sobre su resto de bracito y ella lo acomodaba sin pensar, como si se sacara de la cara un mechón de pelo. 
La casa no tenía nada especial a primera vista, pero si se le prestaba atención, había detalles inquietantes. Las ventanas estaban tapiadas, cerradas completamente, con ladrillos. ¿Para evitar que alguien entrara o que algo saliera? La puerta, de hierro, estaba pintada de marrón oscuro; parece sangre seca, dijo Adela. 
Qué exagerada, me atreví a decirle. Ella solamente me sonrió. Tenía los dientes amarillos. Eso sí me daba asco, no su brazo, o su falta de brazo. No se lavaba los dientes; y además era muy pálida y la piel traslúcida hacía resaltar ese color enfermizo, como pasa en los rostros de las geishas o de los mimos. Entró al jardín, muy pequeño, de la casa. Se paró en el camino de baldosas que llevaba a la puerta, se dio vuelta y dijo: 
—¿Se dieron cuenta? 
No esperó nuestra respuesta. 
—Es muy raro, ¿cómo puede ser que tenga el pasto tan corto? 
Mi hermano la siguió, entró al jardín y, como si tuviera miedo, también se quedó en el sendero de baldosas que llevaba de la vereda a la puerta de entrada. 
—Es verdad –dijo. —Los pastos tendrían que estar altísimos. Mirá, Clara, vení. Entré. Cruzar el portón oxidado fue horrible. No lo recuerdo así por lo que pasó después: estoy segura de lo que sentí entonces, en ese preciso momento. Hacía frío en ese jardín. Y el pasto parecía quemado. Arrasado. Era amarillo, corto: ni un yuyo verde. Ni una planta. En ese jardín había una sequía infernal y al mismo tiempo era invierno. Y la casa zumbaba, zumbaba como un mosquito ronco, como un mosquito gordo. Vibraba. No salí corriendo porque no quería que mis hermano y Adela se burlaran de mí, pero tenía ganas de escapar hasta mi casa, hasta mi mamá, de decirle tenés razón, esa casa es mala y no se esconden ladrones, se esconde un bicho que tiembla, se esconde algo que no tiene que salir. 
Adela y Pablo no hablaban de otra cosa. Todo era la casa. Preguntaban por el barrio sobre la casa. Preguntaban al quiosquero y en el club; a Don Justo, que esperaba el atardecer sentado en una silla sobre la vereda, a los gallegos del bazar y a la verdulera. Nadie les decía nada de importancia. Pero varios coincidieron en que la rareza de las ventanas tapiadas y ese jardín reseco les daba escalofríos, tristeza, a veces miedo, sobre todo de noche. Muchos se acordaban de los viejitos: eran rusos o lituanos, muy amables, muy callados. ¿Y los hijos? Algunos decían que peleaban por la herencia. Otros que nunca visitaban a sus padres, ni siquiera cuando se enfermaron. Nadie los conocía. Los hijos, si existían, eran un misterio. 
—Alguien tuvo que tapiar las ventanas –le dijo mi hermano a Don Justo. 
—Vos sabés que sí, ahora que decís. Pero lo hicieron unos albañiles, no lo hicieron los hijos. 
—A lo mejor los albañiles eran los hijos. 
—Seguro que no. Eran bien morochos los albañiles y los viejitos eran rubios, transparentes. Como vos, Adelita, como tu mamá. Polacos debían ser. 
La idea de entrar a la casa fue de mi hermano. Estaba fanatizado. Tenía que saber que había pasado en esa casa, qué había adentro. Lo deseaba con un fervor muy extraño para un chico de once años. No entiendo, nunca pude entender qué le hizo la casa, cómo lo atrajo así. Porque lo atrajo a él, primero. Y él contagió a Adela. Se sentaban en el caminito de baldosas amarillas y rosas que partía el jardín reseco. El portón de hierro oxidado estaba siempre abierto, les daba la bienvenida. Yo los acompañaba, pero me quedaba afuera, en la vereda. Ellos miraban la puerta, como si creyeran que podían abrirla con la mente. Pasaban horas ahí sentados, en silencio. La gente que pasaba por la vereda no les prestaba atención. No les parecía raro o quizá no los veían. Yo no me atrevía a contarle nada a mi madre. 
O, a lo mejor, la casa no me dejaba hablar. La casa no quería que los salvara. Seguíamos reuniéndonos en el living de la casa de Adela, pero ya no se hablaba de películas. Ahora Pablo y Adela –pero sobre todo Adela— contaban historias de la casa. De dónde las sacan, les pregunté una tarde. Parecieron sorprendidos, se miraron. 
—La casa nos cuenta las historias. ¿Vos no la escuchás? 
—Pobre –dijo Pablo. —No escucha la voz de la casa. 
—No importa –dijo Adela. —Nosotros te contamos. 
Y me contaban. 
Sobre la viejita, que tenía ojos sin pupilas pero no estaba ciega. 
Sobre el viejito, que quemaba libros de medicina junto al gallinero vacío, en el patio de atrás. 
Sobre el patio de atrás, igual de seco y muerto que el jardín, lleno de pequeños agujeros como madrigueras de ratas. 
Sobre una canilla que no dejaba de gotear porque lo que vivía en la casa necesitaba agua. 
A Pablo le costó un poco convencer a Adela de entrar. Fue extraño. Ella parecía tener miedo. Ella parecía entender mejor. Mi hermano le insistía. La agarraba del único brazo y hasta la sacudía. Decidieron entrar a la casa el último día del verano. Fueron las exactas palabras de Adela, una tarde de discusión en el living de su casa. 
—El último día del verano, Pablo –dijo. —Dentro de una semana. 
Quisieron que yo los acompañara y acepté porque no quería dejarlos. Yo tenía 9 años. Era más chica que ellos pero sentía que debía cuidarlos. Que no podían entrar solos a la oscuridad. 
Decidimos entrar de noche, después de cenar. Teníamos que escaparnos pero salir de casa de noche, en verano, no era tan difícil. Los chicos jugaban en la calle hasta tarde en el barrio. Ahora ya no es así. Ahora es un barrio pobre y peligroso, los vecinos no salen, tienen miedo de que los roben, tienen miedo de los adolescentes que toman vino en las esquinas. El chalet de Adela se vendió y fue dividido en departamentos. En el parque se construyó un galpón. Es mejor, creo. El galpón oculta las sombras. 
Un grupo de chicas jugaba al elástico en el medio de la calle; cuando pasaba un auto paraban para dejarlo pasar. Más lejos, otros pateaban una pelota y donde el asfalto era más nuevo, más liso, algunas adolescentes patinaban. Caminamos entre ellas, desapercibidos. Adela esperaba en el jardín muerto. Estaba muy tranquila. 
Conectada, pienso ahora. 
Nos señaló a puerta y yo gemí de miedo. Estaba entreabierta, apenas una rendija. 
—¿Cómo? —preguntó Pablo. 
—La encontré así. 
Mi hermano se sacó la mochila y la abrió. Traía llaves, destornilladores, palancas; herramientas de mi papá, que había encontrado en una caja, en el lavadero. Ya no las iba a necesitar. Estaba buscando la linterna. 
—No hace falta –dijo Adela. 
La miramos confundidos. Ella abrió la puerta del todo y entonces vimos que adentro de la casa había luz. 
Recuerdo que caminamos de la mano, bajo esa luminosidad que parecía eléctrica, aunque en el techo, donde debía haber lámparas, sólo había cables viejos, asomando de los huecos como ramas secas. Afuera era de noche y amenazaba tormenta, una poderosa lluvia de verano. Adentro hacía frío y olía a desinfectante y la luz era como de hospital. 
La casa no parecía rara, al principio. En el pequeño hall de entrada estaba la mesa del teléfono, un teléfono negro, como el de nuestros abuelos. 
Que por favor no suene, que no suene, me acuerdo que recé, que repetí en voz baja, con los ojos cerrados. Y no sonó. 
Los tres juntos pasamos a la siguiente sala. La casa se sentía más grande de lo que parecía desde afuera. Y zumbaba, como si detrás de las paredes vivieran colonias de bichos ocultos bajo la pintura. 
Adela se adelantaba, entusiasmada, sin miedo. Pablo le pedía “esperá, esperá” cada tres pasos. Ella hacía caso pero no sé si nos escuchaba claramente. Cuando se daba vuelta para mirarnos, parecía perdida. En sus ojos no había reconocimiento. Decía “sí, sí”, pero yo sentí que ya no nos hablaba a nosotros. Pablo sintió lo mismo. Me lo dijo después. 
La sala siguiente, el living, tenía sillones sucios, de color mostaza, agrisados por el polvo. Contra la pared se apilaban estantes de vidrio. Estaban muy limpios y llenos de pequeños adornos, tan pequeños que tuvimos que acercarnos para verlos. Recuerdo que nuestros alientos, juntos, empañaron los estantes más bajos, los que alcanzábamos: llegaban hasta el techo. 
Al principio no supe lo que estaba viendo. Eran objetos chiquitísimos, de un blanco amarillento, con forma semicircular. Algunos eran redondeados, otros más puntiagudos. No quise tocarlos. 
—Son uñas –dijo Pablo. 
Sentí que el zumbido me ensordecía. Abracé a Pablo, pero no dejé de mirar. En el siguiente estante, el de más arriba, había dientes. Muelas con plomo negro en el centro, como las de mi papá, que las tenía arregladas; incisivos, como los que me molestaban cuando empecé a usar el aparato de ortodoncia; paletas como las de Roxana, la chica que se sentaba adelante mío en la escuela; le decíamos Coneja Cuando levanté la cabeza para mirar el tercer estante, se apagó la luz. 
Adela gritó en la oscuridad. Yo solamente escuchaba mi corazón: latía tan fuerte que me dejaba sorda. Pero sentía a mi hermano, que me abrazaba los hombros, que no me soltaba. De pronto vi un redondel de luz en la pared: era la linterna. Dije “salgamos, salgamos”. Pablo, sin embargo, caminó en dirección opuesta a la salida, siguió entrando en la casa. Lo acompañé. Quería irme, pero no sola. 
La luz de la linterna iluminaba cosas sin sentido. Un libro de medicina, de hojas brillantes, abierto en el suelo. Un espejo colgado cerca del techo, ¿quién podía reflejarse ahí? Una pila de ropa blanca. Pablo se detuvo: movía la linterna y la luz sencillamente no mostraba ninguna otra pared. Esa habitación no terminaba nunca o sus límites estaban demasiado lejos para ser alcanzados por la luz de una linterna. —Salgamos –volví a decirle y recuerdo que pensé en irme sola, en dejarlo, en escapar. —¡Adela! —gritó Pablo. No se la escuchaba en la oscuridad. Dónde podía estar, en esa habitación eterna. 
—Acá. 
Era su voz, muy baja, cercana. Estaba detrás nuestro. Retrocedimos. Pablo iluminó el lugar de donde venía la voz y entonces la vimos. 
Adela no había salido de la habitación de los estantes. Nos saludó con la mano derecha, parada junto a una puerta. Después se dio vuelta, abrió la puerta que estaba a su lado y la cerró detrás suyo. Mi hermano corrió pero cuando alcanzó la puerta, ya no pudo abrirla. Estaba cerrada con llave. 
Sé lo que Pablo pensó: buscar las herramientas que había dejado afuera, en la mochila, para abrir la puerta que se había llevado a Adela. Yo no quería rescatarla: solamente quería salir y lo seguí, corriendo. Afuera llovía y las herramientas estaban desparramadas sobre el pasto seco del jardín; mojadas, brillaban en la noche. Alguien las había sacado de la mochila. Cuando nos quedamos quietos un minuto, asustados, sorprendidos, alguien cerró la puerta desde adentro. 
La casa dejó de zumbar. 
No recuerdo bien cuánto tiempo pasó Pablo intentando abrir la puerta. En algún momento escuchó mis gritos. Y me hizo caso. 
Mis padres llamaron a la policía. 
Y todos los días y casi todas las noches vuelvo a esa noche de lluvia. Mis padres, los padres de Adela, la policía en el jardín. Nosotros empapados, con pilotos amarillos. Los policías que salían de la casa diciendo que no con la cabeza. La madre de Adela desmayada bajo la lluvia. 
Nunca la encontraron. Ni viva ni muerta. Estuvieron dentro de la casa durante horas, toda esa noche y hasta la madrugada. Adela no estaba. Nos pidieron la descripción del interior de la casa. Se la dimos. La repetimos. Mi madre me dio un cachetazo cuando hablé de los estantes y de la luz. “¡La casa está llena de escombros, mentirosa!”, me gritó. La madre de Adela lloraba y pedía por favor dónde está mi hija. 
En la casa, le dijimos. Abrió una habitación de la casa, entró y ahí debe estar todavía. Los policías decían que no quedaba una sola puerta dentro de la casa. Ni nada que pudiera ser considerado una habitación. La casa era una cáscara, decían. Todas las paredes interiores habían sido demolidas. 
Recuerdo que lo escuché decir “máscara”, no “cáscara”. La casa es una máscara, escuché. 
Creían que mentíamos. O que estábamos shockeados. No querían creer, siquiera, que habíamos entrado a la casa. Mi madre no nos creyó nunca. La policía rastrilló el barrio entero, allanó cada casa. Incluso detuvieron a algunos vecinos por sospechosos, pero tuvieron que dejarlos libres muy pronto: nada los relacionaba con un supuesto secuestro. El caso estuvo en televisión: nos dejaban ver los noticieros y leer las revistas que hablaban de la desaparición. La madre de Adela nos visitó varias veces y siempre decía: “A ver si me dicen la verdad, chicos, a ver si se acuerdan”. 
Nosotros volvíamos a contar todo. Ella se iba llorando. Mi hermano también lloraba. Yo la convencí, yo la hice entrar, decía. 
Una noche, mi papá se despertó en medio de la noche, escuchó que alguien intentaba abrir la puerta. Se levantó de la cama, agazapado, pensando que encontraría a un ladrón. Encontró a Pablo, que luchaba con la llave en la cerradura –esa cerradura siempre andaba mal—; llevaba herramientas y una linterna en la mochila. Los escuché gritar durante horas y recuerdo que mi hermano le pedía por favor, que quería mudarse, que si no se mudaba, se iba a volver loco. 
Nos mudamos. Mi hermano se volvió loco igual. Se suicidó a los 22 años. Yo reconocí el cuerpo destrozado. No tuve opción: mis padres estaban de vacaciones en la costa cuando se arrojó frente al tren, bien lejos de nuestra casa, cerca de la estación Beccar. No dejó una nota. Él siempre soñaba con Adela: en sus sueños, nuestra amiga no tenía uñas ni dientes, sangraba por la boca, sangraban sus manos. 
Desde que Pablo se mató yo vuelvo a la casa. Entro al jardín, que sigue quemado y amarillo. Miro por las ventanas, abiertas como ojos negros: la policía derrumbó los ladrillos que las tapiaban hace quince años y así quedaron, abiertas. Adentro, cuando el sol la ilumina, se ven vigas, el techo agujereado, y basura. Los chicos del barrio saben lo que pasó ahí dentro. Los chicos creen nuestra versión. Nunca se pudo probar un secuestro. Nunca hubo pistas. Durante una época cambiaban al equipo de investigadores, echaban a policías, temblaba el gobernador. Ahora el caso está cerrado. Adentro de la casa, en el piso, los chicos del barrio pintaron con aerosol el nombre de Adela. En las paredes de afuera también. ¿Dónde está Adela?, dice una pintada. Otra, más pequeña, escrita en fibra, repite el modelo de una leyenda urbana: hay que decir Adela tres veces a la medianoche, frente al espejo, con una vela en la mano, y entonces veremos reflejado lo que ella vio, quién se la llevó. 
Mi hermano, que también visitaba la casa, vio estas indicaciones e hizo este viejo ritual, una noche. No vio nada. Rompió el espejo del baño con sus puños y tuvimos que llevarlo al hospital. 
No me animo a entrar. Hay una pintada sobre la puerta que me mantiene afuera. “Acá vive Adela, ¡cuidado!”, dice. Imagino que la escribió un chico del barrio, en chiste, o en desafío, para asustar. Pero yo sé que tiene razón. Que esta es su casa. Y todavía no estoy preparada para visitarla. 
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