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PROGRAMA

EJE TEMATICO

CONTENIDOS

EJE TEMATICO |

Tipologia textual. Clasificacion de textos. Tipos
Informativo cientifico e informativo expositivo
que definen y exponen la literatura en su
especificidad.

Literatura: un concepto historico. Los géneros
literarios tradicionales: narrativo, lirico vy
dramaético. Caracteristicas. Recursos expresivos.
Intertextualidad y la polifonia en el discurso
literario.

La literatura y el uso estético de la lengua. La
literatura como ficcion y como pacto
institucional. Canon literario.

La denotacibn y la connotacién. La
especificidad del discurso literario.

Proceso de produccion, circulacion y recepcion
de la literatura.

Alfabetizacion.

Comprensidn de textos literarios y no literarios.
Pautas y claves que aporta el texto.
Conocimientos previos que aporta el lector,
intenciones de lectura y escritura, estrategias
cognitivas  de  prediccion, inferencias,
verificacion y correccion.

Texto argumentativo. Escritura de articulos de
opinidn. La resefia.

Lectura obligatoria

v El Horla de Guy de Mupassant
v" Veladuras de Maria Teresa Andruetto

EJE TEMATICO II

Movimientos  artisticos 'y  movimientos
literarios.

El Barroco y su contexto literario. El rol de la
mujer a traves del tiempo. Literatura femenina.
La poesia de Sor Juana Inés de la Cruz. La
reivindicacion de la mujer en el siglo XX. El




Género Lirico. Caracteristicas. Recursos de
connotacion. Forma y analisis semantico del
contenido del poema.

La literatura gaucha y literatura gauchesca:
Caracteristicas. Representantes. El gaucho como
tipo social argentino. La figura del gaucho
Martin Fierro y la identidad nacional. La estrofa
hernandiana.

Alfabetizacion.

Comprension de textos literarios y no literarios.
Pautas y claves que aporta el texto.
Conocimientos previos que aporta el lector,
intenciones de lectura y escritura, estrategias
cognitivas  de  prediccion, inferencias,
verificacion y correccién.

Texto argumentativo de opinion. El debate
Lectura obligatoria

v" Hombres necios de Sor Juana Inés de la
Cruz

v El gaucho Martin Fierro (1872) de José
Hernandez

EJE TEMATICO Il

La literatura nacional. Esteban Echeverria y el
ideario romantico. ldentidad nacional en El
Matadero. Generacion romantica del 37.
Relacion de la literatura con la historia social

argentina. La libertad en gobiernos
democraticos y en gobiernos dictatoriales. La
represion.

Movimiento literario: Realismo  Magico.
Concepto. Caracteristicas. El boom

latinoamericano. Resefia y debate

Alfabetizacion

Comprension de textos literarios y no literarios.
Pautas y claves que aporta el texto.
Conocimientos previos que aporta el lector,
intenciones de lectura y escritura, estrategias
cognitivas ___ de prediccion, inferencias,
verificacién y correccion.




Lectura obligatoria

v El matadero de Esteban Echeveeria

v El ahogado mas hermoso del mundo

v Un sefior muy viejo con unas alas
enormes de Gabriel Garcia Méarquez.

v" Pedro Paramo de Juan Rulfo

CRITERIOS DE ACREDITACION:
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Contar con materiales de trabajo, cartilla y libros de texto
Lectura de bibliografia obligatoria

Presentacion de trabajos practicos en tiempo y forma
Carpeta completa

Asistencia a evaluaciones y recuperatorios

Participacion activa en la EXPO SAN MARTIN

Manejo del lenguaje técnico propio del area

Dominio del marco tedrico

Escritura correcta, coherente, cohesiva y adecuada
Comprension de texto

Uso de la oralidad en todas sus modalidades

Registro de calificaciones y notas en el cuaderno de comunicaciones
Participacion, responsabilidad y respeto mutuo.

BIBLIOGRAFIA, PARA EL/LA ESTUDIANTE:

Cartilla con orientaciones teoricas, actividades y textos literarios
seleccionados por las docentes de la institucion. Incluye las siguientes
propuestas literarias:
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El Horla de Guy de Mupassant

Veladuras de Maria Teresa Andruetto

Hombres necios de Sor Juana Ines de la Cruz

El Gaucho Martin Fierro de José Hernandez

El matadero de Esteban Echeverria

Seleccion de cuentos de Gabriel Garcia Marquez: EI ahogado mas
hermoso del mundo, Un sefior muy viejo con unas alas enormes.
Pedro Paramo de Juan Rulfo.




Literario

Argumentativo

Epistolar

Instruccional

Humoristico

Intencion comunicativa

Producir placer estético,

Brindar informaci6n sobre hechos
-de actualidad.

Informar sobre el conocimiento
de las cosas.

‘Brindan informacion sobre de-
ke ool

Defender una tesis con argumen-
tos, ideas, opiniones.

Comunicarse con otras personas.

Producir un efecto comico por el
juego deliberado con las palabras
y las imagenes.

(Clase

Cuento, novela, poema, leyenda,
fébula, mito, historieta,

Crdnica, noticia, editorial, articulo,
columna,

Textos de diferentes disciplinas
cientificas, nota de enciclopedia,
monografia, relato historico.
Textos escolares o didacticos,
fuentes de informacion de las
areas.

Articulo de opinion, ensayo, afiche
publicitario.

Acta, cheque, pagarés, facturas,
convocatoria, informe, contrato,
recibo.

Carta, telegrama, tarjeta, solicitud,
nota, esquela.

Receta, consigna, prospecto.

Chiste, grafii, caricatura,

Narrativa, descriptiva, conversa-
cional,

Narrativa, descriptiva argumenta-

tiva, conversacional.

Descriptiva, explicativa.

Narrativa, descriptiva, explicativa.

Arqumentativa, descriptiva y
explicativa,

Narrativa, argumentativa.

Narrativa, argumentativa,

Narrativa, argumentativa,

La tipologia textual nos permite clasificar y de alguna manera ordenar la
multiplicidad de textos concretos que circulan en la sociedad.

Trabajemos ampliando la informacion de este cuadro a partir de nuestros
conocimientos previos y lo mantengamos presente en el transcurso del afo
de manera que logremos clasificar las propuestas de lectura de este afio.




"Los relatos son el modo mas humano del tiempo y solo narrando, de
tarde en tarde, de boca en boca, nos hacemos eternos", Liliana Bodoc.

JORGE LUIS BORGES

Me parece importante reconocer los lugares que nos ofrece este
oficio como una suerte de megafono de papel, para denunciar cosas
que por ahi no se pueden denunciar desde el lugar que suceden

simplemente porque hay, todavia, gente sin voz, gente sin la




posibilidad de pensar o de repensar su miseria, y creo que la literatura

ha sido siempre una herramienta para recorrer esos lugares”

Juan Sola

La literatura, que “crea mundos” —mundos en cierta forma autosuficientes, aunque
también den cuenta de lo que llamamos “la realidad”—, es un terreno inmejorable para
el entrenamiento del lector. Por un lado, debido al jugo que le saca la literatura al
lenguaje (a los lenguajes), el modo en que lo pone en escena sin mezquindades y con
“arte”. Leyendo literatura el lector se encuentra en un territorio mucho mds extendido
del que suele transitar a diario, donde apareceran palabras y maneras peculiares de
decir las cosas, escorzos, piruetas, y elecciones significativas (como ese “el hombre” del
cuento de Quiroga). Por otro lado debido a que los universos literarios permiten muchas
entradas. No son univocos, hay en ellos significaciones yuxtapuestas, sumadas,
empalmadas, hojaldradas... La metafora y el simbolo —y la literatura suele trabajar casi
privilegiadamente sobre ellos—tienen la particularidad de “extrafiar” y seducir al mismo
tiempo, funcionan como cajas misteriosas, como acertijos, y movilizan lecturas...

GRACIELA MONTES

La literatura es la disciplina que se propone estudiar las modificaciones vy
transformaciones que se produjeron en el discurso literario a través de la historia de
la cultura. Tradicionalmente, la historia literaria se dedicé al estudio de las obras
literarias y de sus autores. Sin tener en cuenta el contexto social donde esas obras
aparecen y del cual son emergentes. En la actualidad, el objetivo es describir o
explicar las distintas configuraciones que adquirioé el discurso literario, es decir los
cambios en los procedimientos literarios, en la tematica y en los modos de

representacion

Marta Marin

EL OBJETIVO DEL ESCRITOR por Guy de Maupassant

La meta (del escritor serio) no es contarnos una historia, no conmovernos o
divertirnos, sino hacernos pensar y llevarnos a entender el sentido oculto y
profundo de los hechos. Dado que ha observado y meditado, el escritor
aprecia el universo, los objetos, los hechos y los seres humanos de una




manera personal que es el resultado de combinar sus observaciones y
reflexiones. Lo que trata de comunicarnos es esta vision personal del mundo,
reproducida en su ficcion. A fin de conmovernos como €l ha sido conmovido
por el espectaculo de la vida, debe reproducirlo ante nuestros 0jos con
escrupulosa exactitud. Debe componer su obra con tal sagacidad, con tal
disimulo y aparente simplicidad, que sea imposible descubrir su plan o
percibir sus intenciones.

En lugar de urdir una aventura y desliarla de modo que sea interesante de
principio a fin, el escritor debera partir de un momento determinado en la
existencia de sus personajes y conducirlos a través de transiciones naturales
hasta el periodo siguiente. Ha de mostrar cOmo las mentes cambian bajo el
influjo de las circunstancias del ambiente, y como se desenvuelven los
sentimientos y las pasiones. De tal modo, mostrara nuestros amores,
nuestros odios, nuestras luchas, en toda suerte de condiciones sociales, y
como los intereses —sociales, financieros, politicos y personales— compiten
entre si.

La inteligencia del escritor en la creacion de su trama residira, entonces, no
en el uso de lo sentimental o lo encantador, en un inicio fascinante o una
catastrofe emotiva, sino en la combinacién ingeniosa de pequefios detalles
constantes de los que el lector habra de comprender un sentido definitivo
en la obra... (El autor) debera saber cémo eliminar, de entre los minusculos
e innumerables detalles cotidianos, todos los que le sean inutiles; debe
subrayar aquellos que hayan escapado a la atencion de observadores menos
acuciosos, aquellos que dan a la historia su efecto y valor en tanto ficcion.

Un escritor hallaria imposible describir todo lo que hay en la vida, pues
precisaria de un volumen diario para enlistar la multitud de incidentes sin
importancia que llenan nuestras horas.

Cierta selectividad se hace indispensable... 1o que representa el primer revés
para la teoria de la “completa verdad” (de la literatura realista).

La vida, ademas, esta compuesta de los elementos mas impredecibles,
dispares y contradictorios. Es brutal, inconsecuente y desmadejada, llena de
catastrofes inexplicables, ilogicas.

He aqui por qué el escritor, una vez escogido su tema, ha de tomar del caos
de la vida, entorpecida por riesgos y trivialidades, so6lo los detalles utiles
para su asunto y omitir el resto.

Un ejemplo entre mil. El numero de seres humanos que mueren cada dia en
el mundo a causa de algun accidente es considerable. Pero ;nos es dable
dejar caer una teja en la cabeza de nuestro protagonista, o arrojarlo bajo las
ruedas de una carreta, a medias de la narracion, con la excusa de que es
indispensable incluir un accidente?




La vida puede permitirse omitir diferencias, o bien acelerar ciertos hechos y
posponer otros. La literatura, por su parte, presenta hechos inteligentemente
orquestados y transiciones ocultas, incidentes esenciales realizados por la
sola habilidad del escritor. Cuando el autor da a cada detalle su exacta
tonalidad, acorde con su importancia, produce la honda impresion de la
verdad particular que desea hacer resaltar.

Para que las cosas parezcan reales en la pagina se debe procurar la mas
completa ilusion de realidad a través de seguir el orden logico de los hechos
y no mediante la transcripcion rigurosa de la desordenada sucesion del
acontecer cronologico de la vida.

Mi conclusion, a partir de este analisis, es que los escritores que se llaman a
si mismos realistas, deberian, mas bien, nombrarse ilusionistas.

Cuan pueril es, mas aun, creer en una realidad absoluta, pues cada uno lleva
la suya propia en sus pensamientos y sus sentidos. Nuestros o0jos, nuestros
oidos, nuestro olfato, nuestro gusto, crean tantas verdades como individuos
hay. Nuestras mentes, en las que la informacion captada por los sentidos ha
dejado huellas diversas, comprenden, analizan y juzgan como si cada uno
de nosotros perteneciese a una raza distinta.

Asi, cada quien crea, individualmente, una ilusién personal del mundo, que
puede ser poética, sentimental, gozosa, melancoélica, sérdida o fragil, de
acuerdo con nuestras naturalezas. La meta del escritor es reproducir
fielmente esta ilusién de realidad mediante el uso de todas las técnicas
literarias a su alcance.

“Siempre he pensado -dice Julio Cortazar- que la literatura no nacio para
dar respuestas, tarea que constituye la finalidad especifica de la ciencia y
la filosofia, sino mas bien para hacer preguntas, para inquietar, para
abrir la inteligencia y la sensibilidad a nuevas perspectivas de lo real”

Literatura

ESTUDIANTES DE CUARTO ANO

Les proponemos trabajar con la lectura de algunos textos que abordan ideas sobre
qué es literatura, qué implica lalectura de textos literarios y lo que para algunos
escritores significa leer o escribir literatura.

Este afio nos proponemos leer y profundizar el analisis de textos literarios y no
literarios que los ayuden a potenciar estrategias de comprensién antes, durante y
después de la lectura; a mejorar sus producciones escritas en distintos formatos
segun las intenciones comunicativas que persigan.

ACTIVIDAD




Luego de leer los fragmentos anteriores podemos seleccionar frases y armar un afiche
gue contenga texto escrito e imagenes.

Exponemos esa produccion creativa a nuestros comparieros y dialogamos entre todos
sobre lo que elaboramos.

LITERATURA, UN CONCEPTO HISTORICO

¢, Qué es laliteratura?

En el Diccionario de la Real Academia de la Lengua Espafiola, se nos dice que la
literatura es: "El arte de la expresion verbal"

La literatura es considerada como una de las formas mas antiguas de arte, por lo
tanto, es una manera de buscar la belleza a través de las palabras, ya sean escritas u
orales.

La mayor parte de literatura que conocemos es escritay la podemos encontrar en
libros, revistas, cuadernos, etc. Pero no toda la escritura es literatura, ya que tiene que
contar con una serie de caracteristicas que la hagan ser una expresion literaria.

Durante los afios, elcanon literario, compuesto por instituciones como
universidades, las editoriales, la critica literaria, los premios y también los
lectores, han permitido aceptar cuales son los textos considerados literarios pues
tienen algunas o todas las caracteristicas que a lo largo del tiempo se han acordado
como propias de la literatura.

El concepto de literatura es un concepto histérico, social y cultural que se
construyé y modificé a través del tiempo.

Este concepto puede variar y enriquecerse y cada cultura también define lo que
considera literario.

Sigue siendo dificil determinar qué es literatura y qué no lo es, ya que esta disciplina ha
acompafado al hombre practicamente desde el inicio de su existencia. Por lo tanto,
podemos decir que la literatura existié antes que la palabra "literatura”. Es asi que nos
encontramos con relatos anteriores a la literatura escrita en pinturas prehistoricas de las
cavernas que contienen relatos plasmados en imagenes en los que se observa la
capacidad del hombre para narrar, imaginar y comunicar.

Entonces, ¢qué hace que un texto sea literario y porqué es tan dificil definir y
caracterizar a un texto como literario?

La habilidad literaria la confiere el modo de narrar y de ordenar los acontecimientos. El
concepto de literariedad surgi6 en el Circulo de Praga por primera vez el;R.
Jakobson afirmé que lo literario no estriba en los ornamentos del texto, sino en la



https://peripoietikes.hypotheses.org/255
http://www.signosemio.com/jakobson/
http://www.signosemio.com/jakobson/

revaluacion del mismo (del discurso y de todos sus componentes) porque el propésito
del autor es estético.

1. Polisemia del término “literatura”. La definicion de literatura cambia dependiendo
del contexto sociocultural e histérico, y so6lo en el s.XIX adquiere el significado
contemporaneo (en el siglo XVIII se llamaba literatos a poetas y a cientificos como
Newton).

La misma palabra es una palabra polisémica (cf. Diccionario RAE):

Arte que emplea como medio de expresion una
lengua.

Conjunto de las producciones literarias de una
nacion, de una época o de un género

Conjunto de obras que versan sobre un arte o una
ciencia

Conjunto de conocimientos sobre literatura

LITERATURA | Tratado en que se exponen estos conocimientos

Etimoldgicamente, “Literatura” deriva del latin Littera, que significa “letra” o “lo escrito”.
Por su etimologia, pues, la literatura esta ligada a la cultura, como manifestacién de
belleza a través de la palabra escrita, pero esta definicion deja fuera la literatura de
transmision oral, que es la primera manifestacion literaria conocida, por lo que es mejor
hablar, siguiendo a Aristoteles, de “el arte de la palabra”: la literatura es un arte, y por
tanto, se relaciona con otras artes, y tiene una finalidad estética.

La Poética, de Aristételes es el primer texto te6rico importante en el que se trata la
cuestion de definir el arte de la escritura. No obstante, cuando Diégenes Laercio alude
a la obra del Estagirita, se refiere a un tratado en dos volumenes, pero hay que tener en
cuenta que nos falta el segundo.

A pesar de los muchos intentos, a lo largo de la historia no ha habido consenso para
alcanzar una definiciobn universal de la literatura. Se entiende por literatura, en el
contexto de la critica literaria, el conjunto de textos que son producto del arte de la
palabra (J. Dominguez Caparroés).

Existen distintos modos de definir el concepto de LITERATURA

-ROMAN JAKOBSON: “el objeto de la literatura es la literalidad, que es lo que hace de
una obra determinada una obra literaria” Nace con los formalistas rusos el concepto de
literalidad, entendida como algo mas que la fidelidad de las palabras a un significado,



http://dle.rae.es/?id=NR70JFl
https://es.wikipedia.org/wiki/Di%C3%B3genes_Laercio
http://academiaeditorial.com/cms/uploads/pdf/Critica%20heterodoxa/054%20-%20Introduccion%20a%20la%20teoria%20de%20la%20literatura%2005%20-%20Fundamentos.pdf

-TZVETAN TODOROV: “La literatura es un medio de tomar posicion frente a los valores
de la sociedad; digamos de una vez que es ideologia. Toda literatura ha sido siempre
ambos: arte e ideologia”

-JOAQUIN XIRAU: “La literatura, como el arte, es una de las formas mas altas de
conciencia, es una forma de conocimiento y de autorreconocimiento”

-MARIA MOLINER: “la literatura es el arte que emplea la palabra como medio de
expresion, la palabra hablada o escrita”

-WOLFANG KAYSER plantea cambiar el término “Literatura” por el de “Bellas Letras”,
para poder diferenciarla del habla y de los textos no literarios.

Las definiciones han sido muchas, pero podemos agruparlas, siguiendo a Tzvetan
Todorov (Les genres du discours, 1978), en estructurales y funcionales.

ACTIVIDAD
1- COMO CLASIFICARIAS EL TEXTO “LITERATURA, UN CONCEPTO HISTORICO”

2- PARA COMENZAR A TRABAJAR CON ESTE CONCEPTO, EN TU CARPETA
INICIEMOS UNA SISTEMATIZACION A TRAVES DE UNA RED CONCEPTUAL.
COLOCA LA PALABRA LITERATURA DESTACADA Y ESTABLECE RELACIONES
CON PALABRAS O FRASES QUE LA DEFINAN O HAGAN MENCION A SUS
CARACTERISTICAS.

LOS GENEROS LITERARIOS

El concepto de género literario implica una forma de clasificar los textos en
distintos grupos, cada uno de los cuales se diferencia por caracteristicas propias.
Entre la variedad de textos que existen, los géneros permiten que el lector
reconozca algunos como poesias, por ejemplo, y los distinga de otros como
novelas o cuentos.

El origen de los géneros se remonta a la Antigliedad clasica. Ya han visto que,
para los griegos, poesia sefialaba toda produccion o creacion literaria. En esa
época, la literatura se escribia en versos, con una estructura ritmica y una
métrica regular. Aristételes, un filésofo del siglo IV a.C. y el primero en escribir
un estudio sobre la literatura -la Poética- explica que el origen de este arte
obedece a dos causas: por un lado, el acto de imitar, que es propio de los
hombres desde la infancia; por el otro, el placer o goce que produce esa imitacion
en las personas.




Clasificacion inicial

Si bien todas las obras literarias coinciden en la imitaciéon y en el ritmo,
Aristételes sefiala que se diferencian entre si por el tema que tratan. También,
por el modo de imitar del poeta, "pues se puede imitar a los mismos objetos... 0
bien narrandolos o bien haciendo obrar y actuar a todos los imitados". Por altimo,
advierte que los instrumentos o medios con los que se imita producen
diferencias.

Asi, segun esos criterios, esto es, teniendo en cuenta el tema, el modo y los
medios de imitar, la poesia se dividid en tres grandes géneros.

La poesia épica narraba extensas historias cuyos protagonistas eran
héroes que realizaban hazafias y en las que se mezclaba lo real y lo ficticio. Esos
relatos estaban compuestos en verso, se transmitian oralmente y contaban
historias relacionadas con el origen y el destino del pueblo al que representaban.
Son relatos épicos la lliada y la Odisea, atribuidos al poeta griego Homero, del
siglo VIII A. C.

La poesia dramatica, que también se escribia en verso, desarrollaba el
didlogo y la actuacién como medios para imitar o representar historias en escena.
Segun el contenido o tematica de la historia, el teatro clasico distinguio la
tragedia (de asunto serio y desenlace funesto) de la comedia (de tema gracioso
y desenlace feliz), ambas representadas por las dos mascaras del teatro.

La poesia lirica agrupaba las piezas breves que se acompafiaban con alguin
instrumento musical y estaban destinadas, en un principio, a ser cantadas. Solian
transmitir emociones o0 sentimientos personales y estaban compuestas por un
modo particular de combinar las palabras, una técnica que destacaba el poder
sugestivo y evocador del lenguaje.

Los géneros a través del tiempo
Con el correr del tiempo, los textos narrativos y los teatrales fueron
privilegiando las acciones de sus historias y las conductas de los personajes
antes que la expresion de los sentimientos. Los escritores prefirieron, entonces,
la prosa al verso, porgue un lenguaje menos ornamentado y con una menor
cantidad de imagenes favorecia el progreso de la narracién. Asi, el verso se fue
identificando Unicamente con la poesia.
A partir de entonces, se establecieron los tres géneros literarios
fundamentales:
+ el género narrativo, cuyas formas mas comunes son el cuento y la novela;
+ el género dramatico o teatro, que comprende los textos escritos para ser
representados;
% el género Lirico o poético, cuyos rasgos distintivos son el ritmo y la
sonoridad, y que se caracteriza por hacer un uso figurativo del lenguaje.
Otros géneros y subgéneros
Sin embargo, esta division no es tan rigida. Muchas veces los limites se
borran, las fronteras se desdibujan y en un mismo texto se cruzan dos o mas
géneros literarios.




Por otra parte, nuevos géeneros y subgéneros han ido surgiendo a partir de
ciertos cambios en las necesidades sociales y comunicativas. El ensayo, por
ejemplo, un texto por lo general breve que intenta persuadir al lector y capturar
su atencion con recursos propios del lenguaje literario, debe su desarrollo y
difusiéon a la importancia que adquirieron los peridédicos: muchos autores
escribieron ensayos para revistas y diarios de su tiempo.

A su vez, dentro de cada género, es posible reconocer subgéneros.

- Dentro del género narrativo se distinguen: el mito, la leyenda, la cronica, el
cuento, la novela. A su vez, dentro del cuento y la novela, pueden reconocerse
otros subgéneros: el realista, el fantastico, el maravilloso, el policial, el de ciencia
ficcion, etcétera.

- El género dramatico comprende, entre otros, la tragedia, la comedia, la farsa,
el sainete, el entremés.

- y dentro del género Lirico se pueden reconocer, por ejemplo, las diferencias
entre un soneto, una elegia, un romance, un poema de versos libres.

A continuacion, compartimos un texto: “El HORLA” de Guy de Maupassant.
El Horla (1886) Primera version (“Le Horla”’) Oeuvres compleéetes

de Guy de Maupassant

El doctor Marrande, el més ilustre y eminente de los alienistas, les habia
rogado a tres de sus colegas y a cuatro sabios, que se ocupaban de las ciencias
naturales, que fueran a pasar una hora a la casa de salud que él dirigia, porque
gueria que conocieran a uno de sus enfermos.

Tan pronto como sus amigos se hubieron reunido, les dijo:

—Voy a someterles el caso mas extrafio e inquietante con el que me he
topado nunca. Por otra parte, no tengo nada que decirles de mi cliente. El mismo
les hablaré.

Entonces el doctor llamé. Un criado hizo entrar a un hombre. Era muy flaco,
de una flaqueza cadavérica, como son flacos algunos locos a los que corroe un
pensamiento, pues el pensamiento enfermo devora la carne del cuerpo mas que
la fiebre o la tisis.

Tras haber saludado y haber tomado asiento, dijo:

Sefiores, sé por qué estan ustedes aqui reunidos, y estoy dispuesto a
contarles mi historia, como me lo ha pedido mi amigo el doctor Marrande. Durante
mucho tiempo, me tuvo por loco. Actualmente tiene sus dudas. Dentro de un rato




sabran todos ustedes que tengo una mente tan sana, licida y clarividente como
las suyas, por desgracia para mi, para ustedes y para la Humanidad entera.

Pero quisiera empezar por los propios hechos, simplemente por los hechos.
Estos son:

Tengo cuarenta y dos afios. No estoy casado, mi fortuna me basta para vivir
con un cierto lujo. Asi pues, vivia en una propiedad a orillas del Sena, en
Biessard, cerca de Ruan. Me gusta la caza y la pesca. Ahora bien, tenia detras
de mi casa, por encima de las grandes pefias que la dominaban, uno de los
bosques mas bonitos de Francia, el de Roumare, y delante uno de los mas bellos
rios del mundo.

Mi casa es espaciosa, pintada exteriormente de blanco, bonita, antigua, en
medio de un gran jardin, lleno de espléndidos arboles, que sube hasta el bosque,
escalando las enormes pefias a las que me acabo de referir.

Mi personal se compone, o mejor dicho, se componia de un cochero, un
jardinero, un ayuda de cadmara, una cocinera y una costurera, que era al propio
tiempo una especie de mujer de servicio. Llevaban todos en mi casa de diez a
dieciséis afios, me conocian, conocian la vivienda, el lugar y todo lo referente a
mi vida. Eran servidores buenos y pacificos. Esto es importante para lo que voy
a contar.

Afadiré que el Sena, que bordea mi jardin, es navegable hasta Ruan, como
sin duda ya saben ustedes; y que todos los dias veia pasar grandes barcos de
vela o de vapor, procedentes de todas partes del mundo.

Asi pues, en el otofio del afio pasado, empecé a sentir de repente unos
extrafios e inexplicables malestares. Se iniciaron con una especie de inquietud
nerviosa que me tenia despierto durante noches enteras, un frenesi que me
hacia estremecerme al minimo ruido. Mi humor se agrié. Sufria subitos ataques
de célera inexplicables. Llamé a un médico, que me prescribi6 bromuro de
potasio y tomar duchas.

Empecé, pues, a tomar duchas mafana y tarde, y a tomarme también el
bromuro. No tardé, en efecto, en dormir de nuevo, pero con un suefio mas terrible
gue el insomnio. Apenas me acostaba, cerraba los 0jos y me quedaba aniquilado.
Si, caia en la nada, en una nada absoluta, en una muerte del ser entero del que
me veia sacado brusca y horriblemente por la espantosa sensacion de un peso
gue me aplastaba el pecho y de una boca que me devoraba la vida, sobre mi
boca. jOh! jEsas conmociones! No conozco nada mas espantoso.

Imaginense un hombre que es asesinado mientras duerme, que se despierta
con un cuchillo en la garganta y que esta, con los estertores de la agonia, cubierto
de sangre, y que ya no puede respirar, y que se va a morir, y que no comprende
lo que le pasa, jeso es!




Yo adelgazaba de manera inquietante, continua y de repente me di cuenta
de que mi cochero, que era muy gordo, comenzaba a enflaquecer igual que yo.

Le pregunté finalmente:
«¢,Qué le pasa, Jean? Esta usted enfermo».
El respondio:

«Creo que he contraido la misma enfermedad que el sefior. Mis noches
hacen que mis dias sean insoportables.

Pensé, pues, que habia en la casa una calentura debida a la cercania del
rio e iba a irme para dos o tres meses, por mas que estabamos en plena
temporada de caza, cuando un pequeiio hecho muy extrafio, observado por
casualidad, me llevé a una serie tal de descubrimientos increibles, fantasticos,
aterradores, que me quedé.

Una noche que tenia sed, me tomé medio vaso de agua y observé que mi
botella, puesta sobre la comoda enfrente de mi cama, estaba llena hasta el tapon
de cristal.

Durante la noche, tuve uno de esos despertares espantosos a los que acabo
de aludir. Encendi mi bujia, presa de una terrible angustia, y, cuando quise beber
de nuevo, me percaté con asombro de que mi botella estaba vacia. No podia dar
crédito a lo que veian mis ojos. O bien alguien habia entrado en mi habitacion, o
bien yo era un sonambulo.

A la noche siguiente, quise hacer la misma prueba. Cerré, pues, mi puerta
con llave para estar seguro de que nadie podria entrar en mi cuarto. Me dormi y
me desperté como cada noche. Se habian bebido toda el agua que yo habia visto
dos horas antes.

¢, Quién se habia bebido esa agua? Yo, sin duda, y sin embargo creia estar
seguro, absolutamente seguro, de no haberme movido durante mi suefio
profundo y doloroso.

Entonces recurri a una astucia para convencerme de que no era yo quien
llevaba a cabo tales actos inconscientes. Puse una noche al lado de la botella,
una botella de viejo burdeos, una taza de leche que detesto y unos pasteles de
chocolate que me encantan.

El vino y los pasteles permanecieron intactos. La leche y el agua habian
desaparecido. Entonces, cada dia, cambié el tipo de bebidas y de alimentos.
Nunca tocaron las cosas sdlidas, compactas, y, en cuanto a los liquidos, sélo se
bebieron la leche fresca y sobre todo el agua.

Pero quedaba una acuciante duda en mi espiritu. ¢ No podia ser que yo me
levantaba, sin tener conciencia de ello, e incluso me bebia lo que detestaba




porque mis sentidos, entorpecidos por el suefio de sonambulo, habian cambiado,
habian perdido ciertas repulsiones y adquirido nuevos gustos?

Entonces recurri a una nueva astucia contra mi mismo. Envolvi todos los
objetos que era inevitable tocar con unas telas de muselina blanca y los recubri
también con un lienzo de batista.

Luego, en el momento de meterme en la cama, me embadurné las manos,
los labios y los bigotes con grafito.

Al despertar, todos los objetos habian permanecido inmaculados, si bien
habian sido tocados porque el lienzo no estaba como yo la habia puesto v,
ademas, se habian bebido la leche y el agua. Y, sin embargo, la puerta, cerrada
con una llave de seguridad, y mis postigos cerrados con cadenas por una
cuestion de prudencia, no habian podido dejar penetrar a nadie.

Entonces, me hice esta temible pregunta: ¢Quién estaba alli, pues, todas
las noches, cerca de mi?

Tengo la impresion, sefiores, de que les cuento todo esto demasiado
deprisa. Se sonrien ustedes, tienen formada ya su opinion: «Es un loco». Hubiera
tenido que describir largamente esa emocién de un hombre que, encerrado en
Su casa, sano de mente, mira, a través del cristal de la botella, un poco de agua
desaparecida mientras dormia. Hubiera tenido que hacerles comprender ese
tormento, renovado cada noche y cada mafana, y ese invencible suefio y esos
despertares todavia mas espantosos.

Pero continto.

De repente, ceso el prodigio. Ya no tocaban nada en mi habitacién. La cosa
se habia acabado. Me sentia mejor, por lo demas. Estaba recuperando la alegria
cuando me enteré de que uno de mis vecinos, el sefior Legite, se encontraba
exactamente en el estado en que yo mismo me habia visto. Crei de nuevo que
habia una especie de calentura en aquel lugar. Mi cochero me habia dejado
desde hacia un mes, muy enfermo.

Habia pasado el invierno, comenzaba la primavera. Ahora bien, una
mafiana, mientras paseaba cerca de mi arriate de rosales, vi, vi claramente
romperse, muy cerca de mi, el tallo de una de las mas bellas rosas como si una
mano invisible la hubiera cogido; luego la flor sigui6 la curva que hubiera descrito
un brazo llevandosela hacia una boca, y permanecié suspendida en el aire
diafano, totalmente sola, inmdavil, espantosa, a tres pasos de mis 0jos.

Presa de una espantosa locura, me lancé sobre ella para cogerla. No
encontré nada. Habia desaparecido. Entonces, me entré una ira furiosa contra
mi mismo. iNo le esta permitido a un hombre razonable y serio tener semejantes
alucinaciones!




Pero ¢era una alucinacion? Busqué el tallo. Lo encontré inmediatamente
sobre el arbusto, acabado de romper, entre otras dos rosas que habian
permanecido en la rama; pues eran tres que yo habia visto perfectamente.

Entonces volvi a mi casa con el alma trastornada. Sefiores, escuchenme,
soy una persona tranquila; no creia en lo sobrenatural, y ni siquiera creo hoy;
pero, desde ese momento, estuve seguro, seguro como de que hay dia y hay
noche, de que existia cerca de mi un ser invisible que me habia perseguido,
luego me habia dejado y que retornaba.

Un poco mas tarde tuve la prueba de ello.

Empezaron a estallar entre mis criados furiosas disputas por mil causas en
apariencia futiles, pero llenas de sentido para mi ahora.

Un jarrén, un bonito jarron veneciano se rompid solo en el aparador de mi
comedor, en pleno dia.

Mi ayuda de camara acuso de ello a la cocinera, quien acuso0 a su vez a la
costurera, que acuso6 a no sé quién.

Unas puertas cerradas por la noche estaban abiertas por la mafana.
Robaban leche, cada noche, en la antecocina. jAy!

¢ Quién era? ¢De qué naturaleza? Una curiosidad irritada, mezcla de colera
y de espanto, me mantenia dia y noche en un estado de extrema agitacion.

Pero en la casa volvi6 a reinar la calma una vez mas; y yo creia de nuevo
gue no se trataba mas que de suefios cuando pasoé lo siguiente:

Fue el 20 de julio, a las nueve de la noche. Hacia mucho calor; habia dejado
yo mi ventana abierta de par en par, mi lampara encendida sobre mi mesa,
iluminando un libro de Musset abierto por la pagina de La noche de mayo; y me
habia tumbado en un gran sillon en el que me dormi.

Ahora bien, tras haber dormido cerca de cuarenta minutos, volvi a abrir los
0jos, sin moverme, despertado por no sé qué confusa y extrafia turbacion.
Primero no vi nada, pero luego me parecio de golpe que una pagina del libro
acababa de volverse sola. Por la ventana no habia entrado ningun soplo de aire.
Me quedé sorprendido; y esperé. Al cabo de unos cuatro minutos, vi, Si, vi,
sefiores, con mis propios 0jos que se levantaba otra pagina y caia sobre la
anterior como si la hubiera vuelto un dedo. Mi sillon parecia vacio, pero
comprendi que jél! estaba alli. De un bote me planté en el otro extremo de la
habitacion para atraparle, para palparle, para estrecharle, si ello era posible...
Pero, antes de que yo le hubiera dado alcance, se derrib6 mi sillbn como si
alguien hubiera huido; también mi lampara se cayé y se apago, rompiéndose el
cristal; y la ventana golped bruscamente, como si un ladrén la hubiera empujado
en su huida... jAy!




Me lancé hacia el timbre y lo pulsé. Cuando aparecio el criado le dije:
«He derribado y roto todo. Traigame otra luz».

No pegué ojo aquella noche. Y, sin embargo, podia haber sido otra vez
victima de una ilusién. Al despertar los sentidos siguen todavia alterados. ¢ No
habia sido yo quien habia derribado mi sillon y mi luz al precipitarme como un
loco?

iNo, no era yo! Tenia el pleno convencimiento de ello. Y, sin embargo, queria
creerlo.

Ahi estaba. jEl! ¢, Cémo llamarle? El Invisible. No, no es suficiente. Lo bauticé
el Horla. ¢, Por qué? No lo sé. Asi pues, el Horla no me dejaba un solo momento.
Tenia diay noche la sensacion, la certeza de la presencia de ese inasible vecino,
asi como el convencimiento de que se aduefiaba de mi vida, hora tras hora,
minuto tras minuto.

La imposibilidad de verle me irritaba y yo encendia todas las luces de la
habitacion como si, multiplicando la claridad, pudiera descubrirle.

Al final le vi.
No me creeran. Sin embargo, le vi.

Estaba yo sentado delante de un libro, el que fuere, sin leer, pero acechando
con todos mis sentidos sobreexcitados, espiandole a él, al que sentia cerca. Si,
estaba alli. Pero ¢donde? ¢ Qué hacia? ¢ Como echarle el guante?

Enfrente de mi mi cama, una vieja cama de roble con columnas. A la
derecha, mi chimenea. A la izquierda, mi puerta que yo habia cerrado con
cuidado. Detras de mi, un gran armario de luna que me servia cada dia para
afeitarme, para vestirme, en el que tenia la costumbre de mirarme de pies a
cabeza cada vez que pasaba por delante de él.

Asi pues, fingia estar leyendo para engafiarle, porque también él me
espiaba; y de hecho lo senti, estaba seguro de que estaba leyendo sobre mi
espalda, rozandome el oido.

Me levanté, dandome la vuelta tan rapidamente que estuve a punto de
caerme. Pues bien... Se veia como en pleno dia... jy yo no me vi en mi espejo!
Estaba vacio, claro, lleno de luz. Mi imagen no se veia en él... Y yo estaba
enfrente... {Veia la gran luna, cristalina de arriba abajo! Y yo miraba aquello con
ojos de loco, y no me atrevia a avanzar, notando perfectamente que él se
encontraba entre nosotros, €él, y que se me escaparia de nuevo, pero que su
cuerpo imperceptible habia absorbido mi reflejo.

iQué miedo pasé! Luego, he aqui que de golpe empecé a percibirme
envuelto en una bruma en el fondo del espejo, en una bruma vista como a través




de una capa de agua; y me parecia que aquella agua se desplazaba lentamente
de derecha a izquierda, volviendo mas precisa mi imagen, segundo tras segundo.
Era como el final de un eclipse. Lo que me ocultaba no parecia poseer unos
contornos claramente definidos, sino mas bien una especie de transparencia
opaca que se iba aclarando poquito a poco.

Finalmente, pude verme por completo, como cada dia cuando me miro al
espejo.

Lo habia visto. Me quedd en el cuerpo un espanto que todavia me produce
escalofrios.

Al dia siguiente estaba aqui, donde rogué que me mantuvieran encerrado.
Concluyo ya, sefiores.

El doctor Marrande, tras haber dudado largamente, decidié hacer solo un
viaje a mi region.

Hoy, tres de mis vecinos estan en afectados por lo mismo que sufri yo. ¢No
es cierto?

El médico respondio:
—Lo es.

—Usted les aconsej6 que dejaran cada noche en la habitacion leche y agua
para ver si estos liquidos desaparecian. Ellos asi lo hicieron, ¢y no
desaparecieron la leche y el agua como en mi caso?

El médico respondi6 con solemne gravedad:
—Desaparecieron.

Por tanto, sefiores, un Ser, un Ser nuevo acaba de aparecer sobre la faz de
la tierra, que en breve se multiplicard como lo hemos hecho nosotros.

iAh, se sonrien! ¢Por qué? ¢Por qué este Ser es invisible? Pero nuestros
ojos, sefiores, son unos Organos tan elementales que a duras penas si son
capaces de distinguir lo que es indispensable a nuestra vida. Se les escapa lo
demasiado pequefio, se les escapa lo demasiado grande, se les escapa lo
demasiado lejano. Ignoran los miles de millones de seres que viven en una gota
de agua. Ignoran los habitantes, las plantas y el suelo de las estrellas vecinas;
no ven siquiera lo que es transparente.

Pdonganles delante un cristal sin el estafio que hace que sea un espejo y no
lo veran, haciendo que nos golpeemos contra €l como el pajaro encerrado dentro
de una casa se rompe la cabeza contra los cristales. Por tanto, no ven los
cuerpos solidos y transparentes que existen; no ven el aire del que nos
alimentamos, no ven el viento que es la mayor fuerza de la naturaleza, que




derriba a los hombres, abate los edificios, arranca los arboles de raiz, hace
alzarse el mar en montafias de agua que destruyen los acantilados de granito.

¢, Qué tiene de extrafio que no vean un cuerpo nuevo, a quien falta sin duda
la propiedad de ser opaco ante la luz?

¢,Pueden ver la electricidad? Y, sin embargo, existe!
Este ser, que he llamado el Horla, también existe.

¢, Quién es? jEl que la tierra espera después del hombre! jElI que viene a
destronarnos, a someternos, a sojuzgarnos, a alimentarse de nosotros quiza,
como nosotros nos alimentamos de los bueyes y de los jabalies!

iDesde hace siglos, se le presiente, se le teme y se le anuncia! El miedo a
lo Invisible persigui6é siempre a nuestros padres.

Ha venido.

Todas las leyendas sobre las hadas, los gnomos, los maléficos e inasibles
pobladores del aire, hablaban de él, de él, presentido por el hombre que tiembla
ya de miedo.

iY todo cuanto ustedes mismos, sefiores, hacen desde hace algunos afios,
lo que denominan el hipnotismo, la sugestion, el magnetismo, es a él a quien
anuncian, a quien profetizan!

Les digo que ha venido. Merodea inquieto también él igual que los primeros
hombres, ignorante aun de su fuerza y de su poder, de los que no tardara en
tener conciencia, demasiado pronto.

Y he aqui, sefiores, para terminar, un fragmento de periédico que cayé en
mis manos y que proviene de Rio de Janeiro. Leo: «Una especie de epidemia de
locura parece hacer estragos desde hace algun tiempo en la provincia de Sao
Paulo. Los habitantes de varios pueblos han huido abandonando sus tierras y
sus casas, afirmando que son perseguidos y devorados por unos vampiros
invisibles que se nutren de su respiracion mientras ellos duermen y que soélo
beben agua y a veces leche».

Afado: «Algunos dias antes del primer ataque de la enfermedad que casi
me llevo a la tumba, recuerdo perfectamente haber visto pasar entre los arboles
un gran buque de tres palos brasilefio con su pabellén desplegado... Ya les he
dicho que mi casa esta a orillas del agua..., pintada totalmente de blanco... Iba
escondido sin duda en ese barco...».

No tengo nada mas que afadir, sefiores.




—Tampoco yo. No sé si este hombre esta loco o si lo estamos los dos..., 0
si..., si nuestro sucesor ha llegado realmente.

ACTIVIDADES

Luego de leer este texto, los invitamos a pensar, escribir sus conclusiones y
compartir lo que hayan analizado.

1- El texto leido, ¢ es literario? Fundamente

2- Como lo clasificaria teniendo en cuenta las orientaciones teoricas
abordadas en la primera parte de la cartilla.

3- Traten de recordar y escriban sus impresiones durante la primera
lectura.

4- Lean el siguiente fragmento y establezcan relaciones con el texto de
Guy de Maupassant.

Al pensar la ficcion desde la narrativa fantastica, se nos hacen
presentes ciertos escenarios, personajes y situaciones que nos
introducen en un universo discursivo mas o menos alejado de
nuestra cotidianeidad. La narrativa fantastica hace lo posible

por ponernos al limite de nuestras comprensiones del mundo. Todo
aquello que creemos “real”, “verdadero” o “posible” se resquebraja,
como un espejo roto. Dentro de lo fantastico aparece lo insélito, la
incertidumbre, la vacilacion; son indicios que nos hacen dudar de
€S0 que se nos cuenta.

La literatura fantastica tiene la peculiaridad de representar un
mundo cotidiano en el que de pronto irrumpe algin acontecimiento
inquietante que no puede ser explicado racionalmente. Resulta
esencial para este género la presencia de lo sobrenatural. De acuerdo
con el tedrico Tzvetan Todorov, uno de los primeros en estudiar el
género (Introduccion a la literatura fantastica, 1970), quien percibe
ese acontecimiento debe optar por una de dos soluciones posibles:
o bien los hechos se explican por medio de la razén, o bien se acepta
que lo sobrenatural forma parte de lo cotidiano y natural. Para el
teorico, lo fantastico puro sucede en ese momento exacto de duda o
vacilacion entre esas dos soluciones posibles.

5- ¢Por qué se considerara clasico al texto leido?
6- Puesta en comun.




DENOTACION Y CONNOTACION

En los textos literarios, no importa sélo o que se dice sino como ha sido dicho.
El uso que se hace del lenguaje es la caracteristica diferenciadora de este tipo
de textos. En este punto, es necesario que nos detengamos para precisar el
concepto de lenguaje connotativo y denotativo.

Si en una enciclopedia leemos:

“En el reino animal, el ciclo de la vida varia notablemente en referencia al tiempo.
Por ejemplo, asi como el lapso vital de las mariposas se contabiliza en dias, el
tiempo de vida de los leones abarca varios afnos.”

Es indudable que, en este fragmento, el significado de la palabra “mariposa” es
uno solo: insecto lepidoptero; el significado de ledn sélo puede ser referido al
mamifero carnivoro de la familia de los félidos.

En cambio, en la poesia de Alfonsina Storni titulada “ASi”, hay una estrofa que
expresa:
*Mariposa triste, leona cruel,
di luces y sombra, todo en una vez.
Cuando fui leona nunca recordé
como pude un dia mariposa ser.
Cuando mariposa jamas me pensé
que pudiera un dia zarpar o morder.”

Aqui vemos claramente que los términos “mariposa” y “leona” nos dicen mucho
mas de lo que esos términos en si mismos significan. Al reconocerse como
mariposa, la poetiza evoca la fugacidad y fragilidad que tuvo en ciertas etapas
de su vida y al identificarse como leona, pone de relieve la fuerza y la bravura
gue, a veces, manifestd su personalidad.

En el primer ejemplo, las palabras tienen un solo significado, se utilizan dentro
de un lenguaje denotativo. Por lo tanto:

DENOTACION: es la capacidad del lenguaje de transmitir informacion sin
sumarle intenciones ni significados adicionales. Este uso de la lengua se
relaciona con la funcion informativa del lenguaje y permite expresar la
objetividad del emisor.

En la poesia, en cambio, los términos en negrita manifiestan mas de un
significado, se utilizan dentro de un lenguaje connotativo. Por ello:
CONNOTACION: es la capacidad que tiene la lengua de comunicar
indirectamente, de sugerir otras significaciones, ademas del significado literal de
la palabra.

La funcion poética es la que mejor evidencia este uso del lenguaje para poner
de manifiesto la subjetividad del emisor.

Para comprobar si el concepto de connotacion y denotacion ha sido
comprendido, realice el siguiente ejercicio:

ACTIVIDAD




Busque en el diccionario el significado denotativo del término: “roca” y del
término “ilumina”.
Pensemos ahora el significado connotado de los siguientes versos:

Cara de roca
Mastica coca
Y se ilumina.
El seclantefio
Lento camina
Como su suefio

CONTEXTO DE PRODUCCION Y RECEPCION DEL TEXTO LITERARIO

La literatura, como forma de expresion humana, ha ido cambiando junto con la
humanidad. Asi cada época y lugar genera sus propios artistas y sus propias
obras, por lo tanto, hay algunas llamadas “clasicas”, que por los valores y temas
que tratan, pueden llegar a trascender en el tiempo, sin embargo, siempre
portaran el sello del momento y lugar en que fueron escritas. Es lo que se define
como contexto de produccion. Entonces, el contexto de produccién se
refiere a las condiciones determinadas por la biografia del autor o autora y el
contexto social, historico, politico y cultural vigente en el momento en que fue
creada una obra de arte.

Por otra parte, cuando un poeta o un novelista crea un texto, lo hace pensando
en que sera leido por alguien. Asi cada vez que alguna persona lee una obra
literaria ésta se reactiva y cobra vigencia nuevamente por la interpretacion que
se haga de ella. Es lo que se conoce como contexto de recepcion y tiene que
ver con el entorno, las condiciones de vida del lector o lectora. Esté relacionado
con las caracteristicas internas (como la edad o la biografia del lector o lectora)
y externas (como la época en que lee, los temas y valores vigentes, la historia,
entre otras).

En consecuencia, una obra puede tener muchas interpretaciones, segun las
distintas personas que la lean o segun las diferentes épocas en que se lee. Cada
interpretacion es importante y valida, siempre que se haga de acuerdo con las
sefales propias del texto.

Autor(a) texto literario lector(a)
Contexto de produccion contexto de recepcion

En definitiva, las obras literarias, asi como las obras de arte, son expresiones
humanas que no se escapan a las condiciones del entorno.

Finalmente, para acercarse a la comprension cabal de una obra literaria, no
basta con leer el texto y preocuparse de buscar y definir aquellas palabras que
nos son desconocidas, también hay que hacer un trabajo de investigacion
relacionado con diferentes datos que tienen que ver con el contexto de
produccion: biografia del autor(a), contexto historico, politico, social y cultural en
el que se inserta la obra, estudios, andlisis e interpretaciones. Y, por supuesto,
también incide en la comprension e interpretacion que hagamos de una obra,




nuestra vida personal, el interés, el grado de cultura, nuestras experiencias, lo
gue nos rodea, la época que nos toco vivir, etc., es decir, el contexto de
recepcion.

VELADURAS DE MARIA TERESA ANDRUETTO

“Y paralelamente empecé a advertir, y les habra pasado a muchas
otras, que cadavez que leia notas de escritores, ninguno mencionaba
una mujer cuando le preguntaban qué leia, qué estaba leyendo, qué
le gustaba o lo que fuere, siempre hablaba de otros varones.”

Podras encontrar Veladuras en el libro Lecturas grabadas, formato fisico en la
biblioteca del colegio, formato digital y audiolibro a través de busqueda en
internet de Lecturas grabadas: Veladuras de Maria Teresa Andruetto.

Trabajar con este texto es una gran experiencia.
El estilo de escritura nos permite conocer una historia, varias historias.
Estemos atentos al narrador de texto.
¢,Quién nos acerca con su voz lo que sucedié?
¢, Cémo cuenta? ¢ Por qué cuenta su historia?
¢Por qué va y viene el tiempo con la historia?
¢, Quién es el narratario o el que escucha la historia dentro del texto?

El lector va construyendo un rompecabezas con cada dato, con cada
expresion. Tiene un rol activo y arduo. Su atencion debe acompafar en un




devenir, lo que ocurri6 antes, lo que sucediéo después. Las causas Yy las
consecuencias de las acciones de cada personaje. COmo una imagen trae a
la memoria todo un pasado.

El espacio y el tiempo en Veladuras se transforman en protagonistas. Nos
ayudan a describir y comprender a los personajes. Nos transportan.

Aqui pediremos traer a la memoria los paisajes que se mencionan o buscar
imagenes y armar un album que nos permita visualizar los lugares que se
mencionan en la novela. Los lugares evocados y los lugares que sirven de
escenario para la historia narrada.

Los personajes se describen externamente con unas pocas pinceladas. Su
descripcion interna sera nuestro trabajo.

Para ello los acompafiaremos en el relato.

¢, Como actian? ¢;Como reaccionan ante distintos eventos? ¢Qué decisiones
toman? ¢Como los afecta el accionar de otros personajes? ¢Qué dicen?
¢, Como se muestran? ¢ Qué piensan?

Podemos analizarlos en descripciones extensas o simplemente utilizando
adjetivos que sean un disparador de una explicacion posterior.

Pensemos en el titulo de la obra. En el propio relato se explica el término que
le da nombre a la historia. ¢ Por qué se habra elegido esta palabra como titulo?

Puedo escribir una reflexion personal extensa sobre el personaje principal. Su
historia. Lo que cuenta y lo que imagino a partir de lo que comparte con los
lectores.

Puedo escribirle un mensaje al personaje principal o algun otro personaje.
Puedo pensar en un regalo para entregarle en algdn momento de la historia.

Podemos también, por qué no, pensar juntos en otras actividades que nos
permitan dar cuenta de la comprension de este texto literario.

LA RESENA

Unaresefiaes un texto relativamente breve en el que se examina un
acontecimiento, objeto, investigacidon u obra artistica, a fin de ofrecer una
evaluacion o interpretacion critica de lo resefiado.

Las resefias pueden abordar temas de lo mas diversos. Por ejemplo: un libro,
un videojuego, una pelicula, una exposicion de arte, un disco, una obra de teatro,
una investigacion cientifica, un automovil, un electrodoméstico, entre muchos
otros.




Por lo general, las reseflas se realizan sobre la base de parametros
profesionales, y no sobre opiniones subjetivas o infundadas. Por eso suelen estar
escritas por entendidos en la materia que tocan, que se explayan sobre los
elementos mas destacados de lo que examinan, junto con sus virtudes y
defectos, con el objetivo de que el publico lo conozca y pueda tener una primera
aproximacion a su contenido. Por ejemplo: la resefia de una serie televisiva.

Tipos de resefias

Las resefas criticas pueden ser de dos tipos, de acuerdo con el objeto que
examinan, el publico al que se dirigen y la finalidad que persiguen:

v

Resefias artisticas. Suelen examinar y evaluar criticamente un objeto,
evento o cualquier obra artistica. Se trata de textos de divulgacion que
pueden ser escritos por un profesional, pero también por un usuario o un
consumidor aficionado, y pueden contener ciertas evaluaciones basadas
en los gustos personales del autor. Por lo general, buscan persuadir al
publico de que consuma o no determinado producto o actividad cultural.
Se publican en medios de comunicacion masiva, tanto digitales como
impresos, y también pueden ser leidos en radio o television.

Resefias cientificas. Suelen analizar una investigacion u obra cientifica y
evaluar su relevancia en el campo al que pertenece. Se trata de textos
técnicos que necesariamente deben ser redactados por especialistas,
dado que evaltan el trabajo de pares y colegas. Sostienen un criterio
sobre argumentos comprobables y aspiran a la objetividad. Suelen
publicarse en revistas académicas y especializadas, y se dirigen a un
publico entendido en la materia.

En literatura, cuando se realiza este tipo de analisis, se pueden tener en cuenta
las siguientes teméticas:

v
v

AN

Contenido. Los temas que se abordan en una obra literaria y la trama.
Forma. Como se presenta el contenido en una obra. Por ejemplo, qué
recursos literarios y qué efectos se utilizan.

Estilo. Aquello que es propio de la escritura de un autor, por ejemplo, los
procedimientos literarios, las palabras, las descripciones y la forma de
expresarse.

Estructura. La forma en la que esta compuesta, es decir, su organizacion,
sus partes, los giros, como se narra la trama.

Contexto. Los factores historicos, movimientos literarios 0 momentos en
la vida del autor que condicionaron la creacién y el contenido de la obra.
Innovaciones y aportes. Las novedades que introduce la época, que
cambiaron o determinaron estilos literarios.

Comparacion. La relacion de la obra con otras, desde distintos abordajes.
La critica literaria se puede realizar a nivel académico o a nivel divulgativo.
Las criticas literarias académica son mas cientificas y, en general, suelen
realizar nuevas lecturas sobre un texto literario.




Para lograrlo, los criticos literarios investigan toda la informacion que hay sobre
una obra y proponen nuevas hipotesis de lectura, que en algunos casos se
relacionan con otras ciencias, como el psicoanalisis y la sociologia. Los
resultados de estas investigaciones se plasman en tesis, monografias,
seminarios y simposios.

Dentro de la critica literaria académica hay distintas escuelas. Las mas
importantes del siglo XX son el formalismo, el estructuralismo, la escuela de
Francfort, la escuela francesa, el new criticism, la estilistica, la narratologia, la
pragmatica literaria y la literatura comparada.

En cambio, la critica literaria divulgativa suele ser mas subjetiva porque se suelen
incluir juicios de valor. No solo se analiza cdmo es una obra, sino que se juzga
su calidad.

El objetivo de este tipo de critica es orientar a los lectores en la lectura y realizar
recomendaciones. Los textos de esta critica suelen ser resefias, que aparecen
en distintos medios, como periodicos, revistas y sitios web.

Movimientos Artisticos y Movimientos literarios

Un movimiento artistico es una tendencia referente al arte, con una filosofia o
estilo comun, seguida por un grupo de artistas durante un periodo de tiempo.

Si esta limitado a un grupo de artistas en un lugar y momento concreto, se habla
entonces de una escuela artistica; por ejemplo, la escuela sevillana de pintura.

Con la palabra estilo también se alude a las caracteristicas que unifican o
distinguen a un autor (el estilo personal o la voluntad de estilo, que se hace mas
marcada en los genios del arte y en la personalidad de los artistas burgueses,
sometidos al mercado de arte,sobre todo a partir del romanticismo); o, menos
usualmente, a la kunstwollen (voluntad de arte o voluntad artistica, en expresion
de Alois Rieg]l).

Caracteristicas

Cada movimiento o estilo artistico refleja el arte con ciertos rasgos similares
durante una etapa de tiempo, siendo un fendbmeno de expresion artistica que
manifiesta las caracteristicas propias de la época en la que surge. Los
movimientos o estilos artisticos se clasifican por los historiadores del arte o de la
literatura atendiendo a distintos criterios de periodizacion (por ejemplo, la
generacion) y se proyectan en las diferentes areas de la literatura y el arte o

bellas artes: musica, artes visuales (pintura, escultura y arquitectura).




Por ejemplo, para las creaciones culturales de la civilizacion occidental desde el
siglo XVII hasta principios del siglo XVIII, se ha acuiado el término barroco;
aunque los productos artisticos de las distintas artes no tengan una conexion
evidente entre si, se designan como arquitectura barroca, pintura barroca,
musica barroca o literatura barroca. Cuando hablamos de movimiento artistico
estamos incluyendo todas las expresiones artisticas, cuando hablamos de
movimiento literario nos referimos a las particularidades de ese estilo en el

ambito especifico de la literatura.

Un movimiento artistico es una tendencia que a menudo respondiendo a cambios
sociales, politicos o tecnolégicos. Actian como vanguardias, desafiando
convenciones, siendo fundamentales en el arte moderno para romper con la

realidad.

Principales Movimientos Artisticos y literarios
% Renacimiento (1400-1600): Enfoque en la perspectiva, el humanismo y la
realidad.

< Barroco (1600-1750): Drama, movimiento y claroscuro.

% Neoclasicismo (1750-1820): Retorno a la légica y el orden clasico.

% Romanticismo (1790-1880): Exaltacion del sentimiento y el individuo.

+ Realismo (1840-1870): Representacion objetiva de la vida cotidiana.

% Impresionismo (1872-1882): Estudio de la luz y el color.

¢ Fauvismo (1905-1908): Uso provocativo del color.

¢ Cubismo (1907-1917): Geometrizacion y multiples perspectivas.

¢ Surrealismo (1924-1966): Exploracién del inconsciente y los suefios.
< Pop Art (1955-1980): Uso de la cultura popular y de consumo.
% Minimalismo (1960-1970): Reduccion a lo esencial, formas geométricas.
% Realismo mégico

Estos movimientos no solo definen técnicas, sino que reflejan la mentalidad de

su época, influenciando la pintura, escultura, arquitectura




EL BARROCO LITERARIO.

La literatura del Barroco es un estilo literario europeo que se desarrollo
durante el siglo XVII en Espafia. Se caracterizaba por el triunfo de la
ornamentacion, los juegos de palabras, la busqueda de la emocion y el placer
estético. A diferencia del Renacimiento, el Barroco se caracteriza por la idea del
desengarfio por el pesimismo. Las tematicas frecuentes en esta literatura son la
vida como lucha, suefio o mentira y la fugacidad de los hechos humanos,
plasmadas en un estilo suntuoso y recargado. Los poetas barrocos del siglo XVIlI,
mezclaron estrofas tradicionales con las nuevas, asi cultivaron el terceto, el

cuarteto, el soneto y la redondilla.

CARACTERISTICAS DE LA LITERATURA BARROCA

1. Nace como rechazo a la literatura del Renacimiento, por tanto, apuesta
por una ruptura de los principios estéticos precedentes.

2. Recursos literarios abundantes. Para darle una mayor complejidad a la
escritura y un toque mas estético y culto, los autores barrocos apostan
por el uso constante de recursos literarios que hacian que la
comprension del texto fuera méas compleja.

3. Exageracion. Es una de las caracteristicas de la literatura barroca méas
llamativas y definitorias. Y, en el campo de la literatura, esto lo vemos
con el abuso de los recursos literarios y de la adjetivacion. El objetivo
era recargar el texto y, para ello, usaban los recursos existentes en la
literatura.

4. Vision pesimista de la vida y, por tanto, en los textos abunda la ironia y
el sarcasmo.

5. Apuestan por un tipo de arte sobrecargado y ornamentado. En el campo
literario, esto se pudo ver, sobre todo, en el campo del teatro donde se
creaban obras muy vestidas y espectaculares con respecto a la puesta
en escena.

6. Busqueda de las emociones en los espectadores. El artista barroco
quiere que el publico que vea su arte lo experimente de forma interna.
Por eso, busca crear una respuesta emocional en él y no quedarse en el

placer méas superfluo. Por todo ello, los temas que se tratan pueden
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hablar sobre los marginales de la sociedad, mostrar la maldad humana,
el horror de la vida, etc.

7. Influencia de la religion en la literatura barroca debido a la agitacion
espiritual que realizo Lutero con su reforma protestante. Los temas
religiosos volvieron a ser uno de los mas recurrentes entre los artistas de
este momento.

8. Innovaciones literarias. Muchos autores barrocos acogieron las
novedades que sus vecinos europeos empezaban a seguir. Por ello, nos
encontramos con espafolizaciones de términos extranjeros, o

adaptaciones de formas como el tercero, el soneto o la redondilla.

ACTIVIDADES
Compartimos un poema de Sor Juana Inés de la Cruz

Hombres necios que acusais
a la mujer sin razon

sin ver que sois la ocasién
de lo mismo que culpais:

Si, con ansia sin igual

solicitais su desden

¢por qué quereis que obren bien
si las incitais al mal?

Combatis su resistencia
y luego, con gravedad,
decis que fue liviandad
lo que hizo la diligencia.

Parecer quiere el denuedo
de vuestro parecer loco

al nifio que pone el coco
y luego le tiene miedo.

Quereis, con presuncion necia,
hallar a la que buscais,

para pretendida, Thais,

y en la posesion, Lucrecia.

¢ Qué humor puede ser mas raro
que el gque, falto de consejo,




él mismo empafia el espejo
y siente que no esté claro?

Con el favor y el desdén
tenéis condicion igual,
quejandoos, si os tratan mal,
burlandoos, si 0s quieren bien.

Opinion, ninguna gana;
pues la que mas se recata,
si no os admite, es ingrata,
y si 0s admite, es liviana.

Siempre tan necios andais
que, con desigual nivel,

a una culpais por criel

y otra por facil culpais.

¢Pues como ha de estar templada
la que vuestro amor pretende

si la que es ingrata, ofende,

y la que es facil, enfada?

Mas, entre el enfado y pena
que vuestro gusto refiere,
bien haya la que no os quiere
y quejaos en hora buena.

Dan vuestras amantes penas

a sus libertades alas,

y después de hacerlas malas
las quereéis hallar muy buenas.

¢ Cual mayor culpa ha tenido
en una pasion errada:

la que cae de rogada,

0 el que ruega de caido?

¢O cudl es mas de culpar,
aunque cualquiera mal haga:
la que peca por la paga,

0 el que paga por pecar?

Pues ¢para qué os espantais
de la culpa que tenéis?




Queredlas cual las hacéis
0 hacedlas cual las buscais.

Dejad de solicitar,

y después, con mas razon,
acusareis la aficion

de la que os fuere a rogar.

Bien con muchas armas fundo
que lidia vuestra arrogancia,
pues en promesa e instancia
juntéis diablo, carne y mundo.

Sor Juana Inés de la Cruz, Obras completas (México, D.F.: Porrda, 1997),
109.

Poema satirico-filoséfico de Sor Juana Inés de la Cruz (1651-1695)
conocido por las palabras de su primera linea, "*"Hombres necios que
acusais™, en el que plantea que los hombres ocasionan el comportamiento
femenino que ellos mismos luego censuran.

ACTIVIDADES

1- Al costado del poema podemos escribir nuestra interpretacion de cada
estrofa. ¢ Qué dice la voz poética?

2- Podemos memorizar las estrofas y compartirlas en voz alta. Escuchar el
poema declamado, con la entonacién apropiada nos podra brindar otra
experiencia de aproximacion al texto.

3- Buscamos ejemplos de libros plegables o desplegables, seleccionamos
siete estrofas y las presentamos de manera creativa en un formato
pequefio, compatible con la hoja de mi carpeta.

4- Socializacion de producciones creativas individuales

LA LITERATURA GAUCHESCA.

Caracteristicas. Representantes. El gaucho como tipo social argentino. La
figura del gaucho “Martin Fierro” y la identidad nacional.

ACTIVIDAD 1: Realiza la lectura atenta del marco teérico correspondiente a la
literatura gauchesca.

LA LITERATURA GAUCHESCA: GENERO, VOZ Y PATRIA LA POESIA
POPULAR, GERMEN DE LA LITERATURA GAUCHESCA

Hacia fines del siglo XVIII, existia una poesia ano6nima y popular que,
alimentada por temas y por formas espafiolas como el romancero, los villancicos
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y los poemas épicos, tenia como protagonista al gaucho y como escenario
exclusivo, la llanura rioplatense. Esta poesia popular era colectiva, oral,
tradicional y anonima; se nutria de la vida, de los cantos y de las costumbres del
gaucho. Destinada a un publico en su mayoria analfabeto, estas composiciones
emocionaban a su auditorio al relatar sucesos y sentimientos vividos por esos
personajes contemporaneos Yy reales que eran los gauchos. A comienzos del
siglo XIX, aparecieron numerosos payadores que cultivaron y difundieron esas
composiciones de verso octosilabo acompafiados de su guitarra. Por su relacion
con el elemento musical, algunos criticos han vinculado a la literatura gauchesca
con la poesia popular de los payadores. El escritor Leopoldo Lugones (1874-
1938) sefala que las voces payador y payada (que significan, respectivamente,
«trovador» y «tension») proceden de la lengua provenzal. La payada consistia,
efectivamente, en el contrapunto entre cantores que se alternaban en sus
intervenciones improvisando versos.

En el primer tercio del siglo XIX, la tradicion oral y el arte de los payadores
confluyeron hacia su utilizacion por parte de autores cultos y urbanos. La
adopcion del personaje del gaucho y de su registro oral por parte de los
escritores letrados tuvo dos motivos ligados al desarrollo politico y cultural de la
nacion. Por un lado, la necesidad de apelar a un publico iletrado que participaba
activamente en las luchas militares y politicas de los afios posteriores a la
independencia, y por el otro, el deseo de diferenciarse de la literatura culta de
origen europeo, creando una expresion que fuera signo de una identidad artistica
y cultural propia del pais. Segun explica la especialista argentina Josefina
Ludmer en su analisis “El género gauchesco. Un tratado sobre la patria”, el
género se articula, precisamente, a partir de una cadena de “usos” que abarca
tres momentos o estadios:

a. La utilizacion del gaucho para las luchas militares, que establece un nuevo
signo, el del gaucho patriota;

b. El empleo de la “voz” del gaucho por parte de la cultura letrada.

c. El uso del género como instrumento para integrar al gaucho en la
civilizacion y en la ley.

Mas ande otro criollo pasa 25
Martin Fierro ha de pasar,

nada lo hace recular

ni las fantasmas lo espantan;

y dende que todos cantan

yo también quiero cantar. 30

Me siento en el plan de un bajo




a cantar un argumento-

como si soplara el viento 45
hago tiritar los pastos-

con oros, copas y bastos,

juega alli mi pensamiento.

Yo no soy cantor letrao,

Mas, si me pongo a cantar 50
no tengo cuando acabar

y me envejezco cantando;

las coplas me van brotando

como agua de manantial.

—4—

Con la guitarra en la mano 55
ni las moscas se me arriman,

naides me pone el pie encima,

y cuando el pecho se entona,

hago gemir a la prima

y llorar a la bordona. 60

LA FIGURA DEL GAUCHO No existe consenso sobre el origen de la palabra
gaucho, aunque la etimologia méas citada es el vocablo quichua huachu
(“huérfano”) que habrian transformado los colonizadores europeos ampliando su
significacién a “vagabundo”. Se llama gauchos a los antiguos habitantes de las
extensas llanuras a ambos lados del Rio de la Plata y desde el limite con la
Patagonia, hasta el Estado de Rio Grande del Sur de Brasil, por el norte. Su
nombre sefiala un tipo de vida. Desde el siglo XVII, los gauchos recorrian libres
la llanura, dedicados a la caza del abundante ganado cimarrén. El caballo era su
medio de transporte y su mas fiel comparfiero. Se mostraban habilisimos en el
manejo de las boleadoras, el lazo y el cuchillo durante las vaquerias. El comercio
de carne y cueros fue su sustento. Entrado el siglo XIX, muchos gauchos
participaron de las luchas por la independencia o sirvieron a las filas de distintos
caudillos federales. Otros fueron forzados a ir a la frontera a luchar contra el indio
0 entraron a trabajar como peones en saladeros y en las primeras haciendas. La
palabra gaucho se cargo, entonces, de un valor ambiguo y se diferenciaron dos
tipos: a. el paisano gaucho, honrado, trabajador y respetuoso de la autoridad,
gue se convierte en soldado o en peodn. b. el gaucho neto, jugador y pendenciero,
gue huye de la disciplina, es desertor y delincuente. Hacia 1880, el gaucho dej6
de ser un hombre libre y su naturaleza fue doblegada por al afianzamiento de
una politica y una economia liberales, que los vieron como elementos de atraso
contrario a la civilizacién. Paradodjicamente, sus caracteristicas se volvieron
valores arquetipicos del ser argentino.




LA VOZ DE UNA IDENTIDAD SILENCIADA En su poema, Hernandez le da voz
a una parte de la identidad argentina silenciada. Lo hace como grito de denuncia
en El gaucho Martin Fierro y como expresion de un programa social en la
segunda parte, que se resume, precisamente, en la Ultima sextina de La vuelta
de Martin Fierro: procurar el bien de todos para una relaciébn armoénica entre
campo y ciudad, entre gauchos y oligarquia terrateniente, que permita establecer
una identidad organica, sin exclusiones. Existe un deseo explicito por parte del
autor de mejorar la condicién social del gaucho, otorgarle derechos y sefalarle
deberes. En el texto-prologo Cuatro palabras de conversacion con los lectores,
es el propio Hernandez quien insiste en los valores que considera principales en
relacion a su obra: la universalidad del personaje y el caracter popular del poema:
«El gaucho no aprende a cantar. Su Unico maestro es la espléndida naturaleza
gue en variados y majestuosos panoramas se extiende delante de sus ojos.
Canta porque hay en él cierto impulso moral, algo de métrico, de ritmico que
domina en su organizacion, y que lo lleva hasta el extraordinario extremo de que
todos sus refranes, sus dichos agudos, sus proverbios comunes son expresados
en dos versos octosilabos perfectamente medidos, acentuados con inflexible
regularidad, llenos de armonia, de sentimiento y de profunda intencion. Eso
mismo hace muy dificil, sino de todo punto imposible, distinguir y separar cuales
son los pensamientos originales del autor y cudles los que son recogidos de las
fuentes populares».

Cantando me he de morir,

cantando me han de enterrar,

y cantando he de llegar

al pie del Eterno Padre-

dende el vientre de mi madre 35
vine a este mundo a cantar.

Que no se trabe mi lengua

ni me falte la palabra

el cantar mi gloria labra

y poniéndome a cantar, 40
cantando me han de encontrar

aunque la tierra se abra.

TEMAS Y RASGOS ESTILISTICOS

La libertad y la justicia como nudos tematicos, el estilo deliberadamente
descuidado, el tono de queja y el lenguaje popular (sentencias, refranes, rasgos
de oralidad, etc.), hacen de la obra de Hernandez un verdadero fenémeno
sociocultural y elevan a su personaje a la categoria de mito. En relacion a sus




rasgos estilisticos, utiliza la sextina (estrofa de seis versos), los versos
octosilabos (versos de ocho silabas), y una fiel imitacién del arte del gaucho con
la “falta de enlace en sus ideas, en las que no existe siempre una sucesion
l6gica”, segun declara el mismo Hernandez en el la carta-prélogo de El gaucho
Martin Fierro. Sélo en el Canto VIl del poema de 1872, se producira una
modificacion y estara compuesto por cuartetas. El cambio sirve de transicion; el
pasaje de una vida feliz a la condicion de “matero” y “desertor”, previo despojo y
marginacion en su condicion de “vago”.

ACTIVIDADES:

Lee con atencion las dos primeras estrofas del Martin Fierro de José
Hernandez y explica:

Aqui me pongo a cantar

al compés de la viguela,

gue el hombre que lo desvela

una pena estraordinaria,

como la ave solitaria 5
con el cantar se consuela.

Pido a los Santos del Cielo

gue ayuden mi pensamiento,

les pido en este momento

gue voy a cantar mi historia 10
me refresquen la memoria,

y aclaren mi entendimiento.

a- ¢Como se presenta Martin Fierro? ¢ Qué accion dice que esta haciendo?
b- ¢Consideran que el Martin Fierro se hizo para que lo cantaran al compas
de una guitarra? ¢ Por qué?

LA LITERATURA GAUCHA

Se denomina poesia gaucha a una serie de obras recopiladas del acervo cultural
oral y anonimo que combina elementos tradicionales espafioles o europeos con
situaciones, personajes y paisajes de Ameérica, generando un tipo peculiar de
relato, preferentemente en verso.

En la primera parte del siglo XIX, los payadores, copleros, memorizadores o
improvisadores exponian estas composiciones acompafnandose, generalmente,




con una guitarra. Dentro del medio social en que se movian eran reconocidos
como letrados o maestros.

LA LITERATURA GAUCHESCA

La literatura gauchesca es un subgénero literario propio de Latinoamérica, que
intenta recrear la vida del gaucho y su modo de expresion. Tiene como personaje
central al gaucho y las acciones transcurren en el medio rural, pero es una
literatura producida en la ciudad y utilizada por autores cultos para expresar
ideas politicas, criticas sociales o como forma de protesta.

Los prototipos presentados son: gauchos, negros, aborigenes, mestizos y
gringos. En el lenguaje se distingue el empleo
de metaforas, neologismos, arcaismos y algunos términos aborigenes. Se usan
pocos sinbnimos y predomina el monélogo.

La literatura gauchesca adquiere importancia hacia el siglo XIX. Los precursores
son Hilario Ascasubi, Bartolomé Hidalgo y Estanislao del Campo, aunque la obra
mas famosa es la de José Hernandez.

El Martin Fierro fue publicado entre 1872 y 1879 y corresponde a la poesia
gauchesca. Posteriormente autores como Ricardo Guiraldes (Don Segundo
Sombra) y Leopoldo Lugones (La guerra gaucha), entre otros se dedicaron a la
narrativa gauchesca y Florencio Sanchez (M’hijo el dotor) a la dramaturgia.

COMPARACION ENTRE LA LITERATURA GAUCHA Y LA GAUCHESCA

LITERATURA GAUCHA |LITERATURA GAUCHESCA

Epoca de produccién

Desde la Colonia

A partir de mediados del S XIX

Autores Andnimos Conocidos y cultos
Intencién Entretener, educar Politica, critica social, denuncia
Trasmision Oral Escrita
Publico Habitante del medio rural |Habitante de la ciudad

) ) ) Imitacidn ficcional del habla del
Lenguaje Refinado para el medio

gaucho

Tematica Universal Costumbrista

Género literario usado

Predominio de la lirica

Lirico, narrativo y dramatico




Te invitamos a conocer un poco de historia mientras realizamos un camino
diferente por estos preciosos versos que construyen la obra de Hernandez.

El Martin Fierro es el texto mas celebrado de la literatura argentina se trata de
una historia contada en dos poemas: “El gaucho Martin Fierro” es la historia de
las desventuras de un gaucho maltratado por el estado y perseguido por la ley y
“La vuelta del Martin Fierro” es la segunda parte en la que aquel gaucho ya
amansado dispuesto a ver si lo dejan trabajar, entre la ida y la vuelta el gaucho
se mueve entre la rebeldia y la integracion, entre la fuga y la adaptacion.

Como obra artistica nos lleva a preguntarnos sobre cOmo se construyen sus
versos, qué estrategias utiliz6 José Hernadndez, Surge entonces la palabra
“‘payada” que es esencialmente o fundamentalmente improvisar versos, estos
Versos se pueden cantar o recitar con o sin guitarra.

Ejemplo de payada:

“No era la intencidén de Hernandez
Era una denuncia entera

Era un ataque que impera

Lo que Hernandez intentaba

Era pintar lo que pasaba

Con el gaucho en la frontera”.

Durante su exilio en Brasil en 1871 José Herndndez solia usar la guitarra, cantar
e improvisar versos, su personaje el gaucho Martin Fierro también improvisa
Versos.

Todos cantan en Fierro, no hay nadie que no cante, canta Fierro, cantan sus
hijos, canta el moreno, canta picardia si alguien tiene algo para decir lo dice
cantando, el libro de Hernandez es el producto de una escritura meditada y
compleja que canta y cuenta la historia de la vida de sus personajes.

La payada y algunas otras expresiones como el rap exponen el conocimiento
como algo que se obtiene de la experiencia de vivir y no necesariamente de los
libros, esta siempre la alteridad presente.

Esto de opinar cantando es una constante tanto en el Martin Fierro como en el
Rap, los siguientes versos extraidos del texto nos dicen:

“Yo he conocido cantores
Que era un gusto el escuchar

Mas no quieren opinar




y se divierten cantando
pero yo canto opinando

que es mi modo de cantar”

ACTIVIDADES

A) Investiga en YouTube diversas producciones de Payada y Rap y luego

responde lo siguiente:

a. ¢Crees que el rap y la payada se parecen o0 no? ¢ Coémo?

b. ¢Qué tematicas de la actualidad se pueden escuchar en rap
contempordneos en payadas actuales?

c. Busca en el libro otros ejemplos en los que los personajes digan sus
sentires a través de la payada.

B) EIl concepto de intertextualidad es la relacion de co-presencia entre dos
0 MAs textos, o la presencia efectiva de un texto en otro (Gerard Genette,
1982: “La recepcion lectora es un acto complejo en cuyo proceso se
integran aportaciones de todo tipo de experiencias y conocimientos, es
decir, la cultura que posee el individuo”.

En este sentido, el Martin Fierro nos propone diferentes modos de relacionar su

contenido con otras producciones.

Uno de sus cantos nos dice:
“Lo que pinta este pincel

Ni el tiempo lo ha de borrar
Ninguno se ha de animar

a corregirme la plana

no pinta quien tiene ganas

sino quien sabe pintar”.

“‘Grandemente lo pasaba
con aquella prenda mia
viviendo con alegria

como la mosca en la miel.




Amigo que tiempo aquel

La pucha que la queria”

+ La pintura de Gustav Klimt nos permite encontrar de algiin modo los
versos de amor de ese gaucho por su china.

Y sobre el desamor Martin Fierro como
nos canta:

“Brotan pechos de mi pecho
Brota un lamento sentido

Y es tanto lo que he sufrido
Y males de gran tamafio
Que reto a todos los afios

A que traigan el olvido”

+ El siguiente poema reescribe de
algiin modo esos sentimientos de tristeza que se transmite en palabras,
que lo disfrutes:

“Es el amor. Tendré que ocultarme o huir.

Crecen los muros de su carcel, como en un suefio atroz.
La hermosa mascara ha cambiado, pero como siempre

es la unica. ¢De qué me serviran mis talismanes:

el ejercicio de las letras, la vaga erudicion, el aprendizaje
de las palabras que us6 el aspero Norte para cantar sus
mares y sus espadas, la serena amistad, las galerias de

la Biblioteca, las cosas comunes, los habitos, el joven
amor de mi madre, la sombra militar de mis muertos,

la noche intemporal, el sabor del suefo?

Estar contigo o0 no estar contigo es la medida de mi tiempo.
Ya el cantaro se quiebra sobre la fuente, ya el hombre se
levanta a la voz del ave, ya se han oscurecido los que
miran por las ventanas, pero la sombra no ha traido la paz.
Es, ya lo sé, el amor: la ansiedad y el alivio de oir tu voz,

la espera y la memoria, el horror de vivir en lo sucesivo.

Es el amor con sus mitologias, con sus pequefias magias inutiles.
Hay una esquina por la que no me atrevo a pasar.

Ya los ejércitos me cercan, las hordas.




(Esta habitacion es irreal, ella no la ha visto)
El nombre de una mujer me delata.
Me duele una mujer en todo el cuerpo”.

Jorge Luis Borges. Del libro El oro de los tigres (1972)

Como vimos “La intertextualidad” es una de las caracteristicas de la literatura
gue pasa muchas veces desapercibida, pero que asombrosamente juega en
nuestra mente llenandola de relaciones no solo con los textos sino con un sinfin
de producciones y discursos sociales que estan presentes en nuestra vida
cotidiana.

a. La propuesta de trabajo que deberas realizar consiste en elegir un canto
o versos del Martin Fierro que deberas transformar en un poema visual o
en un poema collage.

b. ¢Qué relaciones intertextuales podés encontrar en los versos del Martin
Fierro?

C) Por ultimo, te invitamos a que busques el siguiente link en el que se
encuentra el trailer de la pelicula sobre la vida del Martin Fierro

https://www.youtube.com/watch?v=3kIWUqcukdE

En un texto breve realiza la sinopsis de la pelicula invitando a los jovenes a
participar de la vida del Martin Fierro.

EL ROMANTICISMO.

EL ROMANTICISMO EN EL RiO DE LA PLATA

Para hablar del Romanticismo en Argentina necesariamente tenemos que
hacer referencia al Salon Literario fundado en 1837 por el librero y escritor
uruguayo Marcos Sastre, en la ciudad de Buenos Aires y de la
clandestina Asociacion de Mayo. Este saldn fue el lugar de encuentro y reunion
de las mejores plumas de romanticismo y dio nombre a la llamada “Generacion
del 37".

Tradicionalmente se ha considerado al relato EI matadero (1838)y al
poema La cautiva (1832) incluido en Elvira o La novia de la plata, de Esteban
Echeverria (1805- 1851) como las primeras manifestaciones romanticas en el

continente.

ACTIVIDADES



https://www.youtube.com/watch?v=3kIWUqcukdE

&< Para saber mas sobre este movimiento literario te proponemos que realices
el siguiente trabajo de investigacion.

1) Busca informacion sobre qué es el romanticismo, donde se originé y en qué

siglo surgio.

2) ¢ Cémo y cuéando se introdujo el Romanticismo en el Rio de la Plata?

3) a- ¢ A qué se denomina generacion del 37?

b- ¢ Quiénes fueron sus principales exponentes?

c- ¢ Cudles son los ideales que defienden?

d- En la siguiente lista resalta o marca con un X las caracteristicas que definen
a los hombres que integraban la generacion de Esteban Echeverria:

%+ Apoyo a la politica rosista.

% Critica a la forma de vida europea.

% Andlisis de la realidad del pais en su época.

% Busqueda y exaltaciéon de modelos nacionales y populares.

++ Critica al poder del rosismo.

4) Enumera y explica las caracteristicas propias del romanticismo argentino.

5) a- ¢Durante qué gobiernos se desarrollé este movimiento literario en
Argentina?

b) Realiza un retrato de Juan Manuel de Rosas en el que se pongan de
manifiesto sus caracteristicas de personalidad e incluye una breve
caracterizacion de sus periodos de gobierno.

6) Elabora un cuadro comparativo con las diferencias fundamentales entre

unitarios y federales. Por ejemplo: postura politica, representantes, etc.

EL MATADERO DE ESTEBAN ECHEVERRIA.

CONTENIDOS: Movimiento artistico y literario: EI romanticismo en el Rio de la
Plata. Contextualizacién historica.

Para afianzar la comprension de esta unidad, debes realizar una relectura
del texto ElI Matadero y resolver las siguientes consignas:
ACTIVIDADES:

1- Lee El Matadero de Esteban Echeverria (ver en el PDF el texto).
2- Numera las siguientes partes de El Matadero de acuerdo con el orden en
que aparecen en el texto:




|:| Triunfo de Matasiete.

Descripcion del matadero.

Muerte del joven unitario.

Escasez de carne en Buenos Aires.

Huida del toro.

Caida del caballo del inglés.

Lluvias que impiden el acceso de los animales.

Llegada del joven unitario.

I:I Deguello del nifio.

3- Caracteriza al Restaurador de acuerdo con la manera como lo presenta el
narrador.

4- ¢De qué manera aparecen representados en el texto los distintos sectores
sociales? Justifica tus observaciones con citas textuales.

5- Busca y transcribe del texto ejemplos de las distintas tramas que aparecen:
narrativa, argumentativa, descriptiva y conversacional.

6- ¢Qué rasgos del joven les permiten advertir a los federales que se trata de
un unitario?

7- A. ¢El uso de qué divisa le reclaman al unitario? Explica la respuesta del
joven:

“La librea es para vosotros esclavos, no para los hombres libres”
B. Explica esta frase en relacion con los fundamentos del Romanticismo.

8- Analiza el sentido irénico de “nada mas justo y racional que vede lo malo”.
9. Analiza el discurso directo que el narrador cita de los predicadores:
“Es el dia del juicio...”

¢, De gué texto proviene la forma de los enunciados que lo integran? ¢ De qué modo les
sirve esta intertextualidad a los fines del relato?

10- Explica por qué, de acuerdo con el texto, se originé una guerra intestina
entre los estbmagos y las conciencias.

11. El Matadero condensa no solo el uso de la violencia sobre el cuerpo sino
también sobre el lenguaje. ¢ Qué registro linguistico utiliza el narrador para
referir los hechos, y con qué recursos retéricos los acompafia?

REALISMO MAGICO. EL BOOM LATINOAMERICANO.




1) Leemos con atencion el siguiente texto.

REALISMO MAGICO
El realismo magico es un movimiento literario que tuvo su origen en América

Latina hacia la década de 1930, aunque alcanz6 su apogeo entre 1960 y 1970,
cuando coincidié con la generacion del boom latinoamericano. Fue el escritor
venezolano Arturo Uslar Pietri quien acufio el nombre de realismo magico al
movimiento, en un libro titulado Letras y hombres de Venezuela, publicado en
1947.

ARfos mas tarde, tras una larga polémica en relacién al término, Uslar Pietri
compartié que aquel nombre habia surgido de su memoria inconsciente, ya que
alguna vez habia leido un texto del critico alemén Franz Roh, en el que usaba
realismo magico para describir un estilo pictorico pos expresionista.

La aclaratoria fue necesaria para que se comprendiera que no habia ni una
relacion entre ambos movimientos ni un objetivo o concepto compartido. No fue,
por lo tanto, un intento por identificar una cosa con la otra. Entonces, ¢a qué se

refiere el nombre realismo mégico literario?

¢ QUE ES EL REALISMO MAGICO?

El realismo magico es un tipo de narrativa en la cual lo extrafio y lo peculiar se
presenta como algo cotidiano. O, mejor dicho, es una narracién basada en la
observacion de la realidad, donde tienen cabida singularidades, peculiaridades
y extrafiezas dentro de la normalidad.

Esa realidad es posible en un contexto: Latinoameérica, en cuya sociedad se
comunican, enfrentan y alimentan mutuamente el pensamiento simbolico y el
pensamiento técnico modernizador, fruto de una historia vertiginosa signada por
la yuxtaposicion cultural, el mestizaje y la patente heterogeneidad.

Uslar Pietri insiste en separar conceptualmente el realismo magico
latinoamericano de otras estéticas aparentemente similares. Incluso, se aparta
de quienes ven un antecedente en obras como Las mil y una noches o en el
género de las novelas de caballeria. Para el escritor venezolano, el realismo
magico no es una sustitucion de la realidad por un mundo alterno, como en los
ejemplos citados. El realismo magico describe un fendmeno existente al que el

autor califica como extraordinario.




El realismo magico es un fendmeno literario que sumerge a los lectores en un
mundo donde lo extraordinario se entrelaza con lo cotidiano. Esta corriente
literaria tiene sus raices en América Latina y ha sido el vehiculo a través del
cual escritores han explorado la realidad de una manera que desafia la logica y
abraza lo inexplicable.

En el corazén del realismo magico reside la capacidad de aceptar algo
maravillosamente extrafio como si fuera normal (algo que quiza solamente las
personas que vivimos Latinoamérica, un lugar demasiado surrealista incluso
para Salvador Dali, podriamos lograr). Las historias que nacieron bajo el velo de
este movimiento se caracterizan por presentar eventos sobrenaturales
como si fueran parte integral de la vida diaria, desdibujando las lineas entre
la realidad y la fantasia. La lluvia de flores que escribié Garcia Marquez, o el
famoso pueblo de fantasmas que Rulfo bautiz6 como Comala son algunos
ejemplos.

¢.Donde se origind el realismo magico?

El término “realismo magico” fue usado por primera vez en el mundo de
las artes plasticas. Un articulo de la revista La Albolafia del Instituto de
Humanidades de la Universidad Juan Carlos (Madrid), cita al historiador y critico
de arte, Franz Roh, como el primero en usar este término en su libro Realismo
magico: post expresionismo: problemas de la pintura europea mas reciente
(1925). En ese entonces, el autor aleman usé el “realismo magico” para referirse
a “pinturas realistas del periodo de entreguerras”.

No obstante, el realismo magico como referente de la literatura
latinoamericana aterrizaria en nuestra region un poco mas tarde. El
periodista venezolano, Arturlo Uslar Piertri, fue el primero en usar este término
para definir un estilo muy peculiar de América Latina. En un texto de 1929,
escribio "se trataba de un realismo peculiar, no se abandonaba la realidad, no se
prescindia de ella, no se mezclaba con hechos y personificaciones magicas, sino
gue se pretendia reflejar y expresar un fenémeno existente pero extraordinario
dentro de los géneros y las categorias de la literatura tradicional. Lo que era
nuevo no era la imaginacion, sino la peculiar realidad existente y, hasta entonces,
no expresada cabalmente.

Hay varias razones por las cuales este_movimiento literario florecié en
Latinoamérica. Desde una perspectiva antropoldgica, la cultura América
Latina es polifacética y, por lo tanto, es tierra fértil para que se dé un fenbmeno
como el realismo magico. Solo hay que pensar en el panorama que se trenza
cuando se entrelazan las mitologias indigenas con la religion europea y las
tradiciones africanas: una narrativa en la que lo sobrenatural se percibe como
una extensién natural de la realidad.

Por otro lado, se encuentra el papel de la naturaleza que, con sus paisajes
exuberantes y variados, también ha jugado un papel en el desarrollo
delrealismo magico. La presencia constante de la naturaleza y su



https://www.vogue.mx/tags/libros

impresionante poder a menudo se reflejan en las obras literarias de este
movimiento, teniendo un papel tan magico como simbalico.

Breve historia del realismo magico

Una vez encontrado el término para referirse a este estilo, las primeras obras
con caracteristicas propias del realismo magico pudieron leerse en las paginas
de Uslar Pietri, con su obra Lanzas coloradas (1931), en Hombres de maiz de
Miguel Angel Asturias (1931) y claro, Pedro Paramo de Juan Rulfo (1955)

El realismo magico surgié en un contexto de agitacion social y politica en el
siglo XX. Autores como Gabriel Garcia Marquez y Alejo Carpentier utilizaron
el realismo magico para criticar las estructuras de poder y explorar las
realidades sociopoliticas de sus paises. Al entrelazar lo magico con lo real, se
volvié posible construir una critica social y politica que abordara realidades
despiadadas como la opresion, la injusticia y la lucha por la identidad,
envolviendo al lector en una narrativa encantadora y profundamente humana.
Quienes vivimos en Latinoamérica, experimentamos una dosis diaria de
elementos sorprendentes que pasan desapercibidos (desde lluvias de
jacarandas hasta una botarga del Dr. Simi bailando en una esquina perdida de
la Ciudad de México). No es gratuito que Coco y Encanto, las dos peliculas de
Disney Ambientadas en Latinoamérica, estén llenas de elementos
sobrenaturales que parecen cotidianos. Es otra forma de decir que a los latinos
nada nos sorprende (para bien y para mal), y eso se refleja en nuestra literatura.

Las caracteristicas del realismo magico

El realismo magico no se trata simplemente de insertar elementos fantasticos en
una narrativa cotidiana. Se requiere una perspectiva estética anclada en el
contexto cultural que da vida a metaforas que describen al mundo de manera
aparentemente objetiva. Podemos encontrar algunas caracteristicas esenciales
de este movimiento literario:

La normalizacion de lo fantastico

Los elementos magicos no son tratados como excepcionales. En cambio, son
aceptados y asumidos como parte de la realidad. (En un territorio donde cada
noche pasan comprando colchones y refrigeradores con un altavoz, La Llorona
es una leyenda mas factible que escalofriante).

Descripciones sensoriales ricas

Las narraciones estan llenas de detalles sensoriales que hacen que el mundo
ficticio sea vivido y palpable para el lector. EI mejor ejemplo de esta caracteristica
lo encontramos en Como agua para chocolate, donde practicamente podemos
saborear las letras de Laura Esquivel.

Narrador imperturbable

El narrador presenta los eventos magicos sin sorpresa, como si fueran parte de
la vida cotidiana, lo que refuerza la verosimilitud del relato y las metaforas no




como recursos literarios, sino como hechos dentro de la historia. El narrador no
ofrece explicaciones sobre los acontecimientos insolitos

Fusion de tiempos y espacios

El tiempo puede ser ciclico o acrénico, y los espacios pueden superponerse,
reflejando la complejidad de la experiencia humana, como sucede en el caso
de Pedro Paramo o la Invencion de Morel, donde los autores juegan con los
limites entre la ilusidn y la realidad hasta convencernos de que dicha division no
existe. Rompe la linealidad temporal del relato

Algunos datos biograficos de un autor representativo del realismo magico.
Gabriel Garcia Marguez: El maestro del realismo magico

Gabriel Garcia Marquez nacié en Colombia en 1927 y vivié gran parte de su
vida en la Ciudad de México. Este escritor es, sin duda, uno de los pilares del
realismo magico. Su obra maestra, Cien afios de soledad, es un viaje épico
a través de la historia de la familia Buendia en el mitico pueblo de Macondo.
Garcia Marquez entrelazé lo magico con lo real para escribir la historia de la
opresion en América Latina; una obra de are que redefinio la narrativa en espafiol
y que incluso le otorgé un Premio Nobel de Literatura en 1982. También es el
autor de otras novelas reconocidas que forman parte de este movimiento
literario, como Amor en los tiempos del colera, Cronica de una muerte anunciada,
La Candida Eréndira y otros relatos que se caracterizan por la belleza de
magicas metaforas que describen la realidad cotidiana de sus personajes,
dibujando el complejo, hermoso y dificil panorama que es Latinoamérica.

LO REAL MARAVILLOSO

En 1949, dos afios después de que Arturo Uslar Pietri acufiara el término
realismo magico, Alejo Carpentier introdujo la nocion de lo real maravilloso para
referir la nueva literatura que se gestaba en Latinoamérica. Con esto se apartaba
abiertamente de cualquier interferencia seméntica con el concepto de realismo
magico europeo. Se apartaba también del prejuicio segun el cual esa nueva
literatura habria sido una interpretacion latinoamericana del surrealismo.

Segun el escritor cubano, la acepcion del realismo magico pictérico se refiere a
la combinacion de formas tomadas de la realidad de tal manera que no se ajustan
a la normalidad. El surrealismo, por su parte, se define como una creacion
premeditada, basada en la literatura psicoanalitica, cuyo objetivo es construir
una “sensacion” de singularidad. Pero no lo real maravilloso latinoamericano:
“‘Aqui lo insélito es cotidiano”, dice Carpentier. Asi, Carpentier define lo

maravilloso como algo extraordinario, que no tiene por qué ser ni bello ni amable.




¢, COmo justifica este concepto de cara a la tradicion literaria, cultural linguistica
americana?

El escritor sefiala que Latinoamérica necesitaba tiempo para buscar un
vocabulario que permitiese expresar aquella realidad desbordante, aquel barroco
exuberante consagrado en su naturaleza, en su historia y en su cultura atavica y
yuxtapuesta, y del que lo real maravilloso pareciera ser su continuacion:

Y maravillados por lo visto, se encuentran los conquistadores con un problema
gue vamos a confrontar nosotros, los escritores de América, muchos siglos mas
tarde. Y es la busqueda del vocabulario para traducir aquello. Yo encuentro que
hay algo hermosamente dramatico, casi tragico, en una frase que Hernan Cortés
escribe en sus Cartas de Relacion dirigidas a Carlos V. (...): “Por no saber poner
los nombres a estas cosas, no los expreso”; y dice de la cultura indigena: “No
hay lengua humana que sepa explicar las grandezas y particularidades de ella”.
Luego para entender, interpretar este nuevo mundo hacia falta un vocabulario
nuevo al hombre pero, ademas —porque sin el uno no existe lo otro—, una optica

nueva.

EL DEBATE ENTRE EL REALISMO MAGICO Y LO REAL MARAVILLOSO
De la contraposicion entre los términos propuestos por ambos autores, asi como
su mirada sobre la tradicion literaria, surge un aspecto fundamental del contexto
literario: el largo debate en el que se cuestiona si el concepto del realismo magico
es equivalente a lo real maravilloso.

La investigadora Alicia Llarena, en un ensayo titulado Un balance critico: la
polémica del realismo mégico y lo real maravilloso americano (1955-1993),
sostiene que existe una diferencia (y mas), ya que en el realismo magico
predomina una perspectiva fenomenoldgica, mientras que en lo real maravilloso
predomina una perspectiva ontolégica. El primero describe la realidad plural; el
segundo, reflexiona sobre el ser inscrito en esa realidad plural.

Dado que ambos conceptos comparten el interés por la representacién de dicha
realidad, la autora comprende la razon por la que algunos criticos han propuesto
reunir ambos términos en una expresion sincrética: “realismo maravilloso” o

“realismo magico maravilloso”.

ACTIVIDADES




A.- ¢ Como se explica la contradiccion del nombre que lleva esta narrativa?
B.- ¢ Por qué surgi6é en nuestro continente y no en otro? sociedad se
comunican, enfrentan y

C.- ¢Por qué la investigadora Alicia Llarena afirma que en el realismo magico
predomina una perspectiva fenomenoldgica? Justifique su respuesta.

2) SEGUIMOS LEYENDO...

El boom latinoamericano fue un fenémeno literario que surgié entre los afios 1960
y 1970. Este periodo marco un hito en la historia de la narrativa latinoamericana. Se
escribieron algunas de las novelas mas importantes en lengua espafiola, como “El
siglo de las luces”, de Alejo Carpentier, y “La muerte de Artemio Cruz”, de Carlos
fuentes (1.962); “Rayuela”, de Julio Cortazar, y “La ciudad de los perros”, de Vargas
Llosa (1.963); “Juntacadaveres”, de Onetti, y “Tres tristes tigres”, de Cabrera Infante
(1.964); “Paradiso”, de Lezama Lima (1.966), y finalmente, en 1.967, “Cien afios de
soledad”, de Gabriel Garcia Marquez. Un grupo de escritores consiguio darle a la
literatura de nuestro continente una visibilidad y un lugar que nunca antes habia
tenido: se convirtieron en best sellers, comenzaron a ser traducidos a otros idiomas

y a ser considerados por la critica y la teoria literaria internacional.

En lineas generales, este grupo de artistas se propuso la mision de describir las
caracteristicas que convierten a América en un territorio tnico. En palabras de
uno de ellos, el mexicano Carlos Fuentes: “contribuir con la tarea interminable de

darle un nombre a América”.
Las preguntas de las que parten son:

¢ ;. Cudles son las caracteristicas peculiares de nuestro continente?, y
e ;existe una identidad compartida por los multiples pueblos que lo
habitan?

La respuesta es positiva, y esa identidad parece surgir como resultado de los
procesos de conquista y colonizacion que vivié nuestro continente. El contraste de
cosmovisiones, el choque cultural entre los conquistados y los conquistadores,
conformd nuestra peculiar identidad. Podriamos decir que toda la historia
latinoamericana, en esta vision, es la lucha entre estas dos concepciones del

mundo, radicalmente opuestas: la del conquistador y la del conquistado.




El pasado épico (el de la resistencia indigena, que opera como sustancia mitica) y
el del presente de los conquistadores y sus herederos coexisten y se integran en los
relatos literarios para asi poder dar cuenta de nuestra identidad.

A- En funcion de la lectura completa el siguiente cuadro en tu carpeta:

Fendmeno El boom latinoamericano

Epoca

Representantes

Obras
emblematicas

Objetivo

Fundamento del
concepto de
Identidad
Compartida

3) Observa estas pinturas de Diego Rivera, uno de los artistas méas reconocidos de
México. La primera imagen se llama Dia de los muertos y la segunda, Festival del

maiz.

a-Estas pinturas hacen referencia a un momento del afio sumamente
importante para el pueblo mexicano ¢ por qué?
c- ¢Qué celebraciones son igual de trascendentes para nuestro contexto
cultural? Escribe cuales y fundamenta su importancia.
d- ¢Qué relacion puedes hacer con las obras de Diego Rivera y con el trabajo

de los escritores del boom latinoamericano?




ACTIVIDADES DE LECTURA, ANALISIS Y EXPOSICION ORAL DE OPINION
SOBRE CUENTOS SELECCIONADOS DE GABRIEL GARCIA MARQUEZ.

v" Un sefior muy viejo con unas alas enormes

v El ahogado méas hermoso del mundo

1- Partiremos de la busqueda de imagenes en Google sobre los personajes,

seleccionando las que nos parezcan adecuadas para el titulo del texto.

2- Realizaremos una primera lectura del cuento en voz alta. Puede estar a cargo
de estudiantes o de la docente.

Seguramente la realizacion de la siguiente actividad requerira otras lecturas.

3- Luego de leer el texto jestamos de acuerdo con la imagen seleccionada al
principio? Este es el momento de justificar por qué la elijo nuevamente o

por qué la cambiaria.

4- Trabajaremos ahora con los personajes individualizados por sus nombres o
personajes conformados por un conjunto como puede ser la gente, el
pueblo

;como se muestran al inicio del relato?
¢Van sufriendo modificaciones, cuando, en qué circunstancias?

;Podria exponer sus sensaciones o impresiones como lector mientras se va

desarrollando la historia?

5- ;Ud. Incluiria este cuento en el realismo magico? Justifique utilizando los

apuntes que se trabajaron con anterioridad y ejemplos del texto

6- Seleccionamos otras imagenes potentes, significativas y desafiantes para

acompanar la historia. (Al menos tres)

/- Expondremos esas imagenes a nuestros compaferos junto con las
respuestas de las preguntas anteriores y una opinion personal sobre el

cuento.




Un senor muy viejo con unas alas enormes

de Gabriel Garcia Marquez

Al tercer dia de lluvia habian matado tantos cangrejos dentro de la casa,
que Pelayo tuvo que atravesar su patio anegado para tirarlos al mar, pues el nifio
recién nacido habia pasado la noche con calenturas y se pensaba que era causa
de la pestilencia. El mundo estaba triste desde el martes. El cielo y el mar eran
una misma cosa de ceniza, y las arenas de la playa, que en marzo fulguraban
como polvo de lumbre, se habian convertido en un caldo de lodo y mariscos
podridos. La luz era tan mansa al mediodia, que cuando Pelayo regresaba a la
casa después de haber tirado los cangrejos, le costd trabajo ver qué era lo que
se movia y se quejaba en el fondo del patio. Tuvo que acercarse mucho para
descubrir que era un hombre viejo, que estaba tumbado boca abajo en el
lodazal, y a pesar de sus grandes esfuerzos no podia levantarse, porque se lo

impedian sus enormes alas.

Asustado por aquella pesadilla, Pelayo corrio en busca de Elisenda, su
mujer, que estaba poniéndole compresas al nifio enfermo, y la llevdé hasta el
fondo del patio. Ambos observaron el cuerpo caido con un callado estupor.
Estaba vestido como un trapero. Le quedaban apenas unas hilachas descoloridas
en el craneo pelado y muy pocos dientes en la boca, y su lastimosa condicion de
bisabuelo ensopado lo habia desprovisto de toda grandeza. Sus alas de gallinazo
grande, sucias y medio desplumadas, estaban encalladas para siempre en el
lodazal. Tanto lo observaron, y con tanta atencion, que Pelayo y Elisenda se
sobrepusieron muy pronto del asombro y acabaron por encontrarlo familiar.
Entonces se atrevieron a hablarle, y él les contest6 en un dialecto incomprensible
pero con una buena voz de navegante. Fue asi como pasaron por alto el
inconveniente de las alas, y concluyeron con muy buen juicio que era un
naufrago solitario de alguna nave extranjera abatida por el temporal. Sin
embargo, llamaron para que lo viera a una vecina que sabia todas las cosas de

la vida y la muerte, y a ella le bastdé con una mirada para sacarlos del error.

— Es un angel -les dijo—. Seguro que venia por el nifio, pero el pobre esta

tan viejo que lo ha tumbado la lluvia.

Al dia siguiente todo el mundo sabia que en casa de Pelayo tenian cautivo
un angel de carne y hueso. Contra el criterio de la vecina sabia, para quien los

angeles de estos tiempos eran sobrevivientes fugitivos de una conspiracion




celestial, no habian tenido corazén para matarlo a palos. Pelayo estuvo
vigilandolo toda la tarde desde la cocina, armado con un garrote de alguacil, y
antes de acostarse lo saco a rastras del lodazal y lo encerrd con las gallinas en
el gallinero alumbrado. A media noche, cuando terminé la lluvia, Pelayo y
Elisenda seguian matando cangrejos. Poco después el nifio desperté sin fiebre y
con deseos de comer. Entonces se sintieron magnanimos y decidieron poner al
angel en una balsa con agua dulce y provisiones para tres dias, y abandonarlo a
su suerte en altamar. Pero cuando salieron al patio con las primeras luces,
encontraron a todo el vecindario frente al gallinero, retozando con el angel sin
la menor devocion y echandole cosas de comer por los huecos de las

alambradas, como si no fuera una criatura sobrenatural sino un animal de circo.

El padre Gonzaga lleg6 antes de las siete alarmado por la desproporcién
de la noticia. A esa hora ya habian acudido curiosos menos frivolos que los del
amanecer, y habian hecho toda clase de conjeturas sobre el porvenir del cautivo.
Los mas simples pensaban que seria nombrado alcalde del mundo. Otros, de
espiritu mas aspero, suponian que seria ascendido a general de cinco estrellas
para que ganara todas las guerras. Algunos visionarios esperaban que fuera
conservado como semental para implantar en la tierra una estirpe de hombres
alados y sabios que se hicieran cargo del Universo. Pero el padre Gonzaga, antes
de ser cura, habia sido lefiador macizo. Asomado a las alambradas repasé un
instante su catecismo, y todavia pidié que le abrieran la puerta para examinar
de cerca de aquel varon de lastima que mas parecia una enorme gallina decrépita
entre las gallinas absortas. Estaba echado en un rincon, secandose al sol las alas
extendidas, entre las cascaras de fruta y las sobras de desayunos que le habian
tirado los madrugadores. Ajeno a las impertinencias del mundo, apenas si
levanto sus ojos de anticuario y murmuroé algo en su dialecto cuando el padre
Gonzaga entro en el gallinero y le dio los buenos dias en latin. El parroco tuvo
la primera sospecha de impostura al comprobar que no entendia la lengua de
Dios ni sabia saludar a sus ministros. Luego observé que visto de cerca resultaba
demasiado humano: tenia un insoportable olor de intemperie, el revés de las
alas sembrado de algas parasitarias y las plumas mayores maltratadas por
vientos terrestres, y nada de su naturaleza miserable estaba de acuerdo con la
egregia dignidad de los angeles. Entonces abandono el gallinero, y con un breve
sermon previno a los curiosos contra los riesgos de la ingenuidad. Les record6

qgue el demonio tenia la mala costumbre de recurrir a artificios de carnaval para




confundir a los incautos. Argumento6 que si las alas no eran el elemento esencial
para determinar las diferencias entre un gavilan y un aeroplano, mucho menos
podian serlo para reconocer a los angeles. Sin embargo, prometid escribir una
carta a su obispo, para que éste escribiera otra al Sumo Pontifice, de modo que

el veredicto final viniera de los tribunales mas altos.

Su prudencia cay6 en corazones estériles. La noticia del angel cautivo se
divulg6 con tanta rapidez, que al cabo de pocas horas habia en el patio un
alboroto de mercado, y tuvieron que llevar la tropa con bayonetas para espantar
el tumulto que ya estaba a punto de tumbar la casa. Elisenda, con el espinazo
torcido de tanto barrer basura de feria, tuvo entonces la buena idea de tapiar el

patio y cobrar cinco centavos por la entrada para ver al angel.

Vinieron curiosos hasta de la Martinica. Vino una feria ambulante con un
acrobata volador, que pasdé zumbando varias veces por encima de la
muchedumbre, pero nadie le hizo caso porque sus alas no eran de angel sino
de murciélago sideral. Vinieron en busca de salud los enfermos mas desdichados
del Caribe: una pobre mujer que desde nifa estaba contando los latidos de su
corazén y ya no le alcanzaban los numeros, un jamaicano que no podia dormir
porque lo atormentaba el ruido de las estrellas, un sonambulo que se levantaba
de noche a deshacer dormido las cosas que habia hecho despierto, y muchos
otros de menor gravedad. En medio de aquel desorden de naufragio que hacia
temblar la tierra, Pelayo y Elisenda estaban felices de cansancio, porque en
menos de una semana atiborraron de plata los dormitorios, y todavia la fila de
peregrinos que esperaban su turno para entrar llegaba hasta el otro lado del

horizonte.

El angel era el Unico que no participaba de su propio acontecimiento. El
tiempo se le iba buscando acomodo en su nido prestado, aturdido por el calor
de infierno de las lamparas de aceite y las velas de sacrificio que le arrimaban a
las alambradas. Al principio trataron de que comiera cristales de alcanfor, que,
de acuerdo con la sabiduria de la vecina sabia, era el alimento especifico de los
angeles. Pero él los despreciaba, como desprecié sin probarlos los almuerzos
papales que le llevaban los penitentes, y nunca se supo si fue por angel o por
viejo que terminé comiendo nada mas que papillas de berenjena. Su Unica virtud
sobrenatural parecia ser la paciencia. Sobre todo en los primeros tiempos,

cuando le picoteaban las gallinas en busca de los parasitos estelares que




proliferaban en sus alas, y los baldados le arrancaban plumas para tocarse con
ellas sus defectos, y hasta los mas piadosos le tiraban piedras tratando de que
se levantara para verlo de cuerpo entero. La unica vez que consiguieron alterarlo
fue cuando le abrasaron el costado con un hierro de marcar novillos, porque
llevaba tantas horas de estar inmévil que lo creyeron muerto. Desperto
sobresaltado, despotricando en lengua hermética y con los ojos en lagrimas, y
dio un par de aletazos que provocaron un remolino de estiércol de gallinero y
polvo lunar, y un ventarron de panico que no parecia de este mundo. Aunque
muchos creyeron que su reaccion no habia sido de rabia sino de dolor, desde
entonces se cuidaron de no molestarlo, porque la mayoria entendi6é que su
pasividad no era la de un héroe en uso de buen retiro sino la de un cataclismo

€n reposo.

El padre Gonzaga se enfrentdé a la frivolidad de la muchedumbre con
formulas de inspiracion doméstica, mientras le llegaba un juicio terminante
sobre la naturaleza del cautivo. Pero el correo de Roma habia perdido la nocién
de la urgencia. El tiempo se les iba en averiguar si el convicto tenia ombligo, si
su dialecto tenia algo que ver con el arameo, si podia caber muchas veces en la
punta de un alfiler, o si no seria simplemente un noruego con alas. Aquellas
cartas de parsimonia habrian ido y venido hasta el fin de los siglos, si un
acontecimiento providencial no hubiera puesto término a las tribulaciones del

parroco.

Sucedio que por esos dias, entre muchas otras atracciones de las ferias
errantes del Caribe, llevaron al pueblo el espectaculo triste de la mujer que se
habia convertido en arafa por desobedecer a sus padres. La entrada para verla
no sb6lo costaba menos que la entrada para ver al angel, sino que permitian
hacerle toda clase de preguntas sobre su absurda condicién, y examinarla al
derecho y al revés, de modo que nadie pusiera en duda la verdad del horror. Era
una tarantula espantosa del tamafo de un carnero y con la cabeza de una
doncella triste. Pero lo mas desgarrador no era su figura de disparate, sino la
sincera afliccion con que contaba los pormenores de su desgracia: siendo casi
una nina se habia escapado de la casa de sus padres para ir a un baile, y cuando
regresaba por el bosque después de haber bailado toda la noche sin permiso,
un trueno pavoroso abridé el cielo en dos mitades, y por aquella grieta sali6 el
relampago de azufre que la convirtié en arafia. Su Unico alimento eran las bolitas

de carne molida que las almas caritativas quisieran echarle en la boca. Semejante




espectaculo, cargado de tanta verdad humana y de tan temible escarmiento,
tenia que derrotar sin proponérselo al de un angel despectivo que apenas si se
dignaba mirar a los mortales. Ademas, los escasos milagros que se le atribuian
al angel revelaban un cierto desorden mental, como el del ciego que no recobré
la vision, pero le salieron tres dientes nuevos, y el del paralitico que no pudo
andar, pero estuvo a punto de ganarse la loteria, y el del leproso a quien le
nacieron girasoles en las heridas. Aquellos milagros de consolacion que mas
bien parecian entretenimientos de burla, habian quebrantado ya la reputacion
del angel cuando la mujer convertida en arana termin6 de aniquilarla. Fue asi
como el padre Gonzaga se curd para siempre del insomnio, y el patio de Pelayo
volvié a quedar tan solitario como en los tiempos en que llovio tres dias y los

cangrejos caminaban por los dormitorios.

Los duenos de la casa no tuvieron nada que lamentar. Con el dinero
recaudado construyeron una mansién de dos plantas, con balcones y jardines, y
con sardineles muy altos para que no se metieran los cangrejos del invierno, y
con barras de hierro en las ventanas para que no se metieran los angeles. Pelayo
establecié ademas un criadero de conejos muy cerca del pueblo y renuncié para
siempre a su mal empleo de alguacil, y Elisenda se comprdé unas zapatillas
satinadas de tacones altos y muchos vestidos de seda tornasol, de los que
usaban las seforas mas codiciadas en los domingos de aquellos tiempos. El
gallinero fue lo Unico que no merecié atencion. Si alguna vez lo lavaron con
creolina y quemaron las lagrimas de mirra en su interior, no fue por hacerle
honor al angel, sino por conjurar la pestilencia de muladar que ya andaba como
un fantasma por todas partes y estaba volviendo vieja la casa nueva. Al principio,
cuando el nino aprendioé a caminar, se cuidaron de que no estuviera cerca del
gallinero. Pero luego se fueron olvidando del temor y acostumbrandose a la
peste, y antes de que el nifo mudara los dientes se habia metido a jugar dentro
del gallinero, cuyas alambradas podridas se caian a pedazos. El angel no fue
menos displicente con él que con el resto de los mortales, pero soportaba las
infamias mas ingeniosas con una mansedumbre de perro sin ilusiones. Ambos
contrajeron la varicela al mismo tiempo. El médico que atendio al nifio no resistid
la tentacion de auscultar al angel, y encontro tantos soplos en el corazon y tantos
ruidos en los rifones, que no le parecié posible que estuviera vivo. Lo que mas

le asombrod, sin embargo, fue la l6gica de sus alas. Resultaban tan naturales en




aquel organismo completamente humano, que no podia entender por qué no las

tenian también los otros hombres.

Cuando el nino fue a la escuela, hacia mucho tiempo que el sol y la lluvia
habian desbaratado el gallinero. El angel andaba arrastrandose por acay por alla
como un moribundo sin duefio. Lo sacaban a escobazos de un dormitorio y un
momento después lo encontraban en la cocina. Parecia estar en tantos lugares
al mismo tiempo, que llegaron a pensar que se desdoblaba, que se repetia a si
mismo por toda la casa, y la exasperada Elisenda gritaba fuera de quicio que era
una desgracia vivir en aquel infierno lleno de angeles. Apenas si podia comer,
sus ojos de anticuario se le habian vuelto tan turbios que andaba tropezando
con los horcones, y ya no le quedaban sino las canulas peladas de las ultimas
plumas. Pelayo le ech6 encima una manta y le hizo la caridad de dejarlo dormir
en el cobertizo, y sélo entonces advirtieron que pasaba la noche con calenturas
delirantes en trabalenguas de noruego viejo. Fue esa una de las pocas veces en
que se alarmaron, porque pensaban que se iba a morir, y ni siquiera la vecina

sabia habia podido decirles qué se hacia con los angeles muertos.

Sin embargo, no sélo sobrevivi6 a su peor invierno, sino que pareciéo mejor
con los primeros soles. Se quedd inmovil muchos dias en el rincén mas apartado
del patio, donde nadie lo viera, y a principios de diciembre empezaron a nacerle
en las alas unas plumas grandes y duras, plumas de pajarraco viejo, que mas
bien parecian un nuevo percance de la decrepitud. Pero él debia conocer la razén
de estos cambios, porque se cuidaba muy bien de que nadie los notara, y de que
nadie oyera las canciones de navegantes que a veces cantaba bajo las estrellas.
Una manana, Elisenda estaba cortando rebanadas de cebolla para el almuerzo,
cuando un viento que parecia de alta mar se metidé en la cocina. Entonces se
asomo por la ventana, y sorprendid al angel en las primeras tentativas del vuelo.
Eran tan torpes, que abrié con las ufias un surco de arado en las hortalizas y
estuvo a punto de desbaratar el cobertizo con aquellos aletazos indignos que
resbalaban en la luz y no encontraban asidero en el aire. Pero logré ganar altura.
Elisenda exhalé un suspiro de descanso, por ella y por él, cuando lo vio pasar
por encima de las ultimas casas, sustentandose de cualquier modo con un
azaroso aleteo de buitre senil. Sigui6 viéndolo hasta cuando acab6 de cortar la
cebolla, y siguidé viéndolo hasta cuando ya no era posible que lo pudiera ver,
porque entonces ya no era un estorbo en su vida, sino un punto imaginario en

el horizonte del mar.




El ahogado mas hermoso del mundo

de Gabriel Garcia Marquez

Los primeros nifios que vieron el promontorio oscuro y sigiloso que se
acercaba por el mar, se hicieron la ilusién de que era un barco enemigo. Después
vieron que no llevaba banderas ni arboladura, y pensaron que fuera una ballena.
Pero cuando quedo varado en la playa le quitaron los matorrales de sargazos,
los filamentos de medusas y los restos de cardiumenes y naufragios que llevaba

encima, y sélo entonces descubrieron que era un ahogado.

Habian jugado con él toda la tarde, enterrandolo y desenterrandolo en la
arena, cuando alguien los vio por casualidad y dio la voz de alarma en el pueblo.
Los hombres que lo cargaron hasta la casa mas préxima notaron que pesaba
mas que todos los muertos conocidos, casi tanto como un caballo, y se dijeron
que tal vez habia estado demasiado tiempo a la deriva y el agua se le habia
metido dentro de los huesos. Cuando lo tendieron en el suelo vieron que habia
sido mucho mas grande que todos los hombres, pues apenas si cabia en la casa,
pero pensaron que tal vez la facultad de seguir creciendo después de la muerte
estaba en la naturaleza de ciertos ahogados. Tenia el olor del mar, y sélo la
forma permitia suponer que era el cadaver de un ser humano, porque su piel

estaba revestida de una coraza de rémora y de lodo.

No tuvieron que limpiarle la cara para saber que era un muerto ajeno. El
pueblo tenia apenas unas veinte casas de tablas, con patios de piedras sin flores,
desperdigadas en el extremo de un cabo desértico. La tierra era tan escasa, que
las madres andaban siempre con el temor de que el viento se llevara a los ninos,
y a los muertos que les iban causando los anos tenian que tirarlos en los
acantilados. Pero el mar era manso y prodigo, y todos los hombres cabian en
siete botes. Asi que cuando se encontraron el ahogado les basté con mirarse los

unos a los otros para darse cuenta de que estaban completos.

Aquella noche no salieron a trabajar en el mar. Mientras los hombres
averiguaban si no faltaba alguien en los pueblos vecinos, las mujeres se
quedaron cuidando al ahogado. Le quitaron el lodo con tapones de esparto, le
desenredaron del cabello los abrojos submarinos y le rasparon la rémora con

fierros de desescamar pescados. A medida que lo hacian, notaron que su




vegetacion era de océanos remotos y de aguas profundas, y que sus ropas
estaban en piitrafas, como si hubiera navegado por entre laberintos de corales.
Notaron también que sobrellevaba la muerte con altivez, pues no tenia el
semblante solitario de los otros ahogados del mar, ni tampoco la catadura
sordida y menesteroso de los ahogados fluviales. Pero solamente cuando
acabaron de limpiarlo tuvieron conciencia de la clase de hombre que era, y
entonces se quedaron sin aliento. No solo era el mas alto, el mas fuerte, el mas
viril y el mejor armado que habian visto jamas, sino que todavia cuando lo

estaban viendo no les cabia en la imaginacion.

No encontraron en el pueblo una cama bastante grande para tenderio ni
una mesa bastante solida para velarlo. No le vinieron los pantalones de fiesta de
los hombres mas altos, ni las camisas dominicales de los mas corpulentos, ni
los zapatos del mejor plantado. Fascinadas por su desproporcion y su
hermosura, las mujeres decidieron entonces hacerle unos pantalones con un
pedazo de vela cangreja, y una camisa de bramante de novia, para que pudiera
continuar su muerte con dignidad. Mientras cosian sentadas en circulo,
contemplando el cadaver entre puntada y puntada, les parecia que el viento no
habia sido nunca tan tenaz ni el Caribe habia estado nunca tan ansioso como
aquella noche, y suponian que esos cambios tenian algo que ver con el muerto.
Pensaban que si aquel hombre magnifico hubiera vivido en el pueblo, su casa
habria tenido las puertas mas anchas, el techo mas alto y el piso mas firme, y el
bastidor de su cama habria sido de cuadernas maestras con pernos de hierro, y
su mujer habria sido la mas feliz. Pensaban que habria tenido tanta autoridad
que hubiera sacado los peces del mar con so6lo llamarlos por sus nombres, y
habria puesto tanto empeno en el trabajo que hubiera hecho brotar manantiales
de entre las piedras mas aridas y hubiera podido sembrar flores en los
acantilados. Lo compararon en secreto con sus propios hombres, pensando que
no serian capaces de hacer en toda una vida lo que aquél era capaz de hacer en
una noche, y terminaron por repudiarlos en el fondo de sus corazones como los
seres mas escualidos y mezquinos de la tierra. Andaban extraviadas por esos
dédalos de fantasia, cuando la mas vieja de las mujeres, que por ser la mas vieja

habia contemplado al ahogado con menos pasién que compasion, suspiro:

—Tiene cara de llamarse Esteban.




Era verdad. A la mayoria le basté con mirarlo otra vez para comprender
gue no podia tener otro nombre. Las mas porfiadas, que eran las mas jovenes,
se mantuvieron con la ilusién de que al ponerle la ropa, tendido entre flores y
con unos zapatos de charol, pudiera llamarse Lautaro. Pero fue una ilusion vana.
El lienzo resulté escaso, los pantalones mal cortados y peor cosidos le quedaron
estrechos, y las fuerzas ocultas de su corazéon hacian saltar los botones de la
camisa. Después de la media noche se adelgazaron los silbidos del viento y el
mar cayo en el sopor del miércoles. El silencio acabo con las ultimas dudas: era
Esteban. Las mujeres que lo habian vestido, las que lo habian peinado, las que
le habian cortado las ufias y raspado la barba no pudieron reprimir un
estremecimiento de compasion cuando tuvieron que resignarse a dejarlo tirado
por los suelos. Fue entonces cuando comprendieron cuanto debi6 haber sido de
infeliz con aquel cuerpo descomunal, si hasta después de muerto le estorbaba.
Lo vieron condenado en vida a pasar de medio lado por las puertas, a
descalabrarse con los travesafnos, a permanecer de pie en las visitas sin saber
qué hacer con sus tiernas y rosadas manos de buey de mar, mientras la duena
de casa buscaba la silla mas resistente y le suplicaba muerta de miedo siéntese
aqui Esteban, hagame el favor, y él recostado contra las paredes, sonriendo, no
se preocupe senora, asi estoy bien, con los talones en carne viva y las espaldas
escaldadas de tanto repetir lo mismo en todas las visitas, no se preocupe sefiora,
asi estoy bien, sélo para no pasar vergiienza de desbaratar la silla, y acaso sin
haber sabido nunca que quienes le decian no te vayas Esteban, espérate siquiera
hasta que hierva el café, eran los mismos que después susurraban ya se fue el
bobo grande, qué bueno, ya se fue el tonto hermoso. Esto pensaban las mujeres
frente al cadaver un poco antes del amanecer. Mas tarde, cuando le taparon la
cara con un pafuelo para que no le molestara la luz, lo vieron tan muerto para
siempre, tan indefenso, tan parecido a sus hombres, que se les abrieron las
primeras grietas de lagrimas en el corazon. Fue una de las mas jovenes la que
empezo a sollozar. Las otras, asentandose entre si, pasaron de los suspiros a
los lamentos, y mientras mas sollozaban mas deseos sentian de llorar, porque
el ahogado se les iba volviendo cada vez mas Esteban, hasta que lo lloraron
tanto que fue el hombre mas desvalido de la tierra, el mas manso y el mas
servicial, el pobre Esteban. Asi que cuando los hombres volvieron con la noticia
de que el ahogado no era tampoco de los pueblos vecinos, ellas sintieron un

vacio de jubilo entre las lagrimas.




—iBendito sea Dios —suspiraron—: es nuestro!

Los hombres creyeron que aquellos aspavientos no eran mas que
frivolidades de mujer. Cansados de las tortuosas averiguaciones de la noche, lo
unico que querian era quitarse de una vez el estorbo del intruso antes de que
prendiera el sol bravo de aquel dia arido y sin viento. Improvisaron unas
angarillas con restos de trinquetes y botavaras, y las amarraron con carlingas de
altura, para que resistieran el peso del cuerpo hasta los acantilados. Quisieron
encadenarle a los tobillos un ancla de buque mercante para que fondeara sin
tropiezos en los mares mas profundos donde los peces son ciegos y los buzos
se mueren de nostalgia, de manera que las malas corrientes no fueran a
devolverlo a la orilla, como habia sucedido con otros cuerpos. Pero mientras mas
se apresuraban, mas cosas se les ocurrian a las mujeres para perder el tiempo.
Andaban como gallinas asustadas picoteando amuletos de mar en los arcones,
unas estorbando aqui porque querian ponerle al ahogado los escapularios del
buen viento, otras estorbando alla para abrocharse una pulsera de orientacion,
y al cabo de tanto quitate de ahi mujer, ponte donde no estorbes, mira que casi
me haces caer sobre el difunto, a los hombres se les subieron al higado las
suspicacias y empezaron a rezongar que con qué objeto tanta ferreteria de altar
mayor para un forastero, si por muchos estoperoles y calderetas que llevara
encima se lo iban a masticar los tiburones, pero ellas seguian tripotando sus
reliquias de pacotilla, llevando y trayendo, tropezando, mientras se les iba en
suspiros lo que no se les iba en lagrimas, asi que los hombres terminaron por
despotricar que de cuando aca semejante alboroto por un muerto al garete, un
ahogado de nadie, un fiambre de mierda. Una de las mujeres, mortificada por
tanta insolencia, le quité entonces al cadaver el panuelo de la cara, y también

los hombres se quedaron sin aliento.

Era Esteban. No hubo que repetirlo para que lo reconocieran. Si les
hubieran dicho Sir Walter Raleigh, quizas, hasta ellos se habrian impresionado
con su acento de gringo, con su guacamayo en el hombro, con su arcabuz de
matar canibales, pero Esteban solamente podia ser uno en el mundo, vy alli
estaba tirado como un sabalo, sin botines, con unos pantalones de sietemesino
y esas ufias rocallosas que sbélo podian cortarse a cuchillo. Basté con que le
quitaran el pafiuelo de la cara para darse cuenta de que estaba avergonzado, de
gue no tenia la culpa de ser tan grande, ni tan pesado ni tan hermoso, y si

hubiera sabido que aquello iba a suceder habria buscado un lugar mas discreto




para ahogarse, en serio, me hubiera amarrado yo mismo un ancora de galén en
el cuello y hubiera trastabillado como quien no quiere la cosa en los acantilados,
para no andar ahora estorbando con este muerto de miércoles, como ustedes
dicen, para no molestar a nadie con esta porqueria de fiambre que no tiene nada
que ver conmigo. Habia tanta verdad en su modo de estar, que hasta los
hombres mas suspicaces, los que sentian amargas las minuciosas noches del
mar temiendo que sus mujeres se cansaran de sonar con ellos para sofiar con
los ahogados, hasta ésos, y otros mas duros, se estremecieron en los tuétanos

con la sinceridad de Esteban.

Fue asi como le hicieron los funerales mas espléndidos que podian
concebirse para un ahogado expdsito. Algunas mujeres que habian ido a buscar
flores en los pueblos vecinos regresaron con otras que no creian lo que les
contaban, y éstas se fueron por mas flores cuando vieron al muerto, y llevaron
mas y mas, hasta que hubo tantas flores y tanta gente que apenas si se podia
caminar. A ultima hora les doli6 devolverlo huérfano a las aguas, y le eligieron
un padre y una madre entre los mejores, y otros se le hicieron hermanos, tios y
primos, asi que a través de él todos los habitantes del pueblo terminaron por
ser parientes entre si. Algunos marineros que oyeron el llanto a distancia
perdieron la certeza del rumbo, y se supo de uno que se hizo amarrar al palo
mayor, recordando antiguas fabulas de sirenas. Mientras se disputaban el
privilegio de llevarlo en hombros por la pendiente escarpada de los acantilados,
hombres y mujeres tuvieron conciencia por primera vez de la desolacion de sus
calles, la aridez de sus patios, la estrechez de sus suefios, frente al esplendor y
la hermosura de su ahogado. Lo soltaron sin ancla, para que volviera si queria,
y cuando lo quisiera, y todos retuvieron el aliento durante la fracciéon de siglos
que demoro la caida del cuerpo hasta el abismo. No tuvieron necesidad de
mirarse los unos a los otros para darse cuenta de que ya no estaban completos,
ni volverian a estarlo jamas. Pero también sabian que todo seria diferente desde
entonces, que sus casas iban a tener las puertas mas anchas, los techos mas
altos, los pisos mas firmes, para que el recuerdo de Esteban pudiera andar por
todas partes sin tropezar con los travesafos, y que nadie se atreviera a susurrar
en el futuro ya murioé el bobo grande, qué lastima, ya murié el tonto hermoso,
porque ellos iban a pintar las fachadas de colores alegres para eternizar la
memoria de Esteban, y se iban a romper el espinazo excavando manantiales en

las piedras y sembrando flores en los acantilados, para que los amaneceres de




los afios venturos los pasajeros de los grandes barcos despertaran sofocados
por un olor de jardines en altamar, y el capitan tuviera que bajar de su alcazar
con su uniforme de gala, con su astrolabio, su estrella polar y su ristra de
medallas de guerra, y senalando el promontorio de rosas en el horizonte del
Caribe dijera en catorce idiomas: miren alla, donde el viento es ahora tan manso
que se queda a dormir debajo de las camas, alla, donde el sol brilla tanto que

no saben hacia donde girar los girasoles, si, alla, es el pueblo de Esteban.

Pedro Paramo (1955)

Juan Rulfo
(1918-1986)

VINE A COMALA porque me dijeron que aca vivia mi padre, un tal Pedro
Paramo. Mi madre me lo dijo. Y yo le prometi que vendria a verlo en cuanto
ella muriera. Le apreté sus manos en sefial de que lo haria, pues ella estaba
por morirse y yo en un plan de prometerlo todo. «No dejes de ir a visitarlo
—me recomendo. Se llama de este modo y de este otro. Estoy segura de que
le dara gusto conocerte.» Entonces no pude hacer otra cosa sino decirle que
asi lo haria, y de tanto decirselo se lo segui diciendo aun después de que a
mis manos les cost6 trabajo zafarse de sus manos muertas.

Todavia antes me habia dicho:

—No vayas a pedirle nada. Exigele lo nuestro. Lo que estuvo obligado a
darme y nunca me dio... El olvido en que nos tuvo, mi hijo, cobraselo caro.

—Asi lo haré, madre.

Pero no pensé cumplir mi promesa. Hasta que ahora pronto comencé a
llenarme de suenios, a darle vuelo a las ilusiones. Y de este modo se me fue
formando un mundo alrededor de la esperanza que era aquel sefior llamado
Pedro Paramo, el marido de mi madre. Por eso vine a Comala.

Era ese tiempo de la canicula, cuando el aire de agosto sopla caliente,
envenenado por el olor podrido de las saponarias.

El camino subia y bajaba: «Sube o baja segiin se va o se viene. Para el
que va, sube; para él que viene, baja.»

—¢Como dice usted que se llama el pueblo que se ve alla abajo?

—Comala, senor.

—c¢Esta seguro de que ya es Comala?

—Seguro, senor.

—dY, por qué se ve esto tan triste?

—Son los tiempos, sefior.

Yo imaginaba ver aquello a través de los recuerdos de mi madre; de su
nostalgia, entre retazos de suspiros. Siempre vivio ella suspirando por
Comala, por el retorno; pero jamés volvi6. Ahora yo vengo en su lugar.




Traigo los ojos con que ella mir6 estas cosas, porque me dio sus ojos para
ver: «Hay alli, pasando el puerto de Los Colimotes, la vista muy hermosa
de una llanura verde, algo amarilla por el maiz maduro. Desde ese lugar
se ve Comala, blanqueando la tierra, iluminandola durante la noche.» Y su
voz era secreta, casi apagada, como si hablara consigo misma... Mi madre.

—dY a qué va usted a Comala, si se puede saber? —oi que me
preguntaban.

—Voy a ver a mi padre contesté.

—iAh! — dijo él.

Y volvimos al silencio.

Caminabamos cuesta abajo, oyendo el trote rebotado de los burros. Los
ojos reventados por el sopor del sueno, en la canicula de agosto.

—Bonita fiesta le va a armar —volvi a oir la voz del que iba alli a mi
lado—. Se pondra contento de ver a alguien después de tantos afos que
nadie viene por aqui.

Luego anadio:

—Sea usted quien sea, se alegrara de verlo.

En la reverberacion del sol, la llanura parecia una laguna transparente,
deshecha en vapores por donde se traslucia un horizonte gris. Y mas alla,
una linea de montanas. Y todavia mas alla, la més remota lejania.

—dY qué trazas tiene su padre, si se puede saber?

—No lo conozco —le dije—. Sélo sé que se llama Pedro Paramo.

—iAh!, vaya.

—Si, asi me dijeron que se llamaba.

O1i otra vez el «iah!» del arriero.

Me habia topado con él en Los Encuentros, donde se cruzaban varios
caminos. Me estuve alli esperando, hasta que al fin apareci6 este hombre.

—déA donde va usted? —le pregunté.

—Voy para abajo, sefior.

—d¢Conoce un lugar llamado Comala?

—Para alld mismo voy.

Y lo segui. Fui tras él tratando de emparejarme a su paso, hasta que
pareci6 darse cuenta de que lo seguia disminuyd la prisa de su carrera.
Después los dos ibamos tan pegados que casi nos tocAbamos los hombros.

—Yo también soy hijo de Pedro PAramo —me dijo.

Una bandada de cuervos pas6 cruzando el cielo vacio, haciendo cuar,
cuar, cuar.

Después de trastumbar los cerros, bajamos cada vez mas. Habiamos
dejado el aire caliente alla arriba y nos ibamos hundiendo en el puro calor
sin aire. Todo parecia estar como en espera de algo.

—Hace calor aqui —dije.

—Si, y esto no es nada me contest6 el otro—. Calmese. Ya lo sentira mas
fuerte cuando lleguemos a Comala. Aquello esta sobre las brasas de la tierra,
en la mera boca del infierno. Con decirle que muchos de los que alli se
mueren, al llegar al infierno regresan por su cobija.

—¢ Conoce usted a Pedro Paramo? — le pregunté.

Me atrevi a hacerlo porque vi en sus ojos una gota de confianza.

—¢Quién es? —volvi a preguntar.

—Un rencor vivo —me contesto él.

Y dio un pajuelazo contra los burros, sin necesidad, ya que los burros
iban mucho mas adelante de nosotros, encarrerados por la bajada.




Senti el retrato de mi madre guardado en la bolsa de la camisa,
calentandome el corazon, como si ella también sudara. Era un retrato viejo,
carcomido en los bordes; pero fue el tinico que conoci de ella. Me lo habia
encontrado en el armario de la cocina, dentro de una cazuela llena de
yerbas: hojas de toronjil, flores de Castilla, ramas de ruda. Desde entonces
lo guardé. Era el anico. Mi madre siempre fue enemiga de retratarse. Decia
que los retratos eran cosa de brujeria. Y asi parecia ser.; porque el suyo
estaba lleno de agujeros como de aguja, y en direcciéon del corazon tenia uno
muy grande, donde bien podia caber el dedo del corazon.

Es el mismo que traigo aqui, pensando que podria dar buen resultado
para que mi padre me reconociera.

—Mire usted —me dice el arriero, deteniéndose— ¢Ve aquella loma que
parece vejiga de puerco? Pues detrasito de ella esta la Media Luna. Ahora
voltié para alla. éVe la ceja de aquel cerro? Véala. Y ahora voltié para este
otro rumbo. ¢Ve la otra ceja que casi no se ve de lo lejos que esta? Bueno,
pues eso es la Media Luna de punta a cabo. Como quien dice, toda la tierra
que se puede abarcar con la mirada. Y es de él todo ese terrenal. El caso es
que nuestras madres nos malparieron en un petate, aunque éramos hijos de
Pedro Paramo. Y lo mas chistoso es que €l nos llevo a bautizar. Con usted
debe haber pasado lo mismo, éno?

—No me acuerdo.

—iVayase mucho al carajo!

—éQué dice usted?

—Que ya estamos llegando, sefior.

—Si, ya lo veo. ¢Qué paso por aqui?

—Un correcaminos, senor. Asiles nombran a esos pajaros.

—No, yo preguntaba por el pueblo, que se ve tan solo, como si estuviera
abandonado. Parece que no lo habitara nadie.

—No es que lo parezca. Asi es. Aqui no vive nadie.

—dY Pedro Paramo?

—Pedro Paramo muri6é hace muchos afnos.

Era la hora en que los nifios juegan en las calles de todos los pueblos,
llenando con sus gritos la tarde. Cuando adn las paredes negras reflejan la
luz amarilla del sol.

Al menos eso habia visto en Sayula, todavia ayer a esta misma hora. Y
habia visto también el vuelo de las palomas rompiendo el aire quieto,
sacudiendo sus alas como si se desprendieran del dia. Volaban y caian sobre
los tejados, mientras los gritos de los nifios revoloteaban y parecian tefirse
de azul en el cielo del atardecer.

Ahora estaba aqui, en este pueblo sin ruidos. Oia caer mis pisadas sobre
las piedras redondas con que estaban empedradas las calles. Mis pisadas
huecas, repitiendo su sonido en el eco de las paredes teniidas por el sol del
atardecer.

Fui andando por la calle real en esa hora. Miré las casas vacias; las
puertas desportilladas, invadidas de yerba. éCémo me dijo aquel fulano que
se llamaba esta yerba? «La capitana, sefior. Una plaga que nomas espera
que se vaya la gente para invadir las casas. Asi las vera usted.»

Al cruzar una bocacalle vi una sefiora envuelta en su rebozo que
desaparecié como si no existiera. Después volvieron a moverse mis pasos y




mis ojos siguieron asomandose al agujero de las puertas. Hasta que
nuevamente la mujer del rebozo se cruz6 frente a mi.

—iBuenas noches! —me dijo.

La segui con la mirada. Le grité:

—¢Donde vive dofia Eduviges?

Y ella sefial6 con el dedo:

—Alla. La casa que esta junto al puente.

Me di cuenta que su voz estaba hecha de hebras humanas, que su boca
tenia dientes y una lengua que se trababa y destrababa al hablar, y que sus
ojos eran como todos los ojos de la gente que vive sobre la tierra.

Habia oscurecido.

Volvié a darme las buenas noches. Y aunque no habia nifios jugando, ni
palomas, ni tejados azules, senti que el pueblo vivia. Y que si yo escuchaba
solamente el silencio, era porque atin no estaba acostumbrado al silencio;
tal vez porque mi cabeza venia llena de ruidos y de voces.

De voces, si. Y aqui, donde el aire era escaso, se oian mejor. Se quedaban
dentro de uno, pesadas. Me acordé de lo que me habia dicho mi madre:
«Alla me oiras mejor. Estaré mas cerca de ti. Encontraras mas cercana la
voz de mis recuerdos que la de mi muerte, si es que alguna vez la muerte ha
tenido alguna voz.» Mi madre. . . la viva.

Hubiera querido decirle: «Te equivocaste de domicilio. Me diste una
direccion mal dada. Me mandaste al “¢donde es esto y donde es aquello?” A
un pueblo solitario. Buscando a alguien que no existe.»

Llegué a la casa del puente orientandome por el sonar del rio. Toqué la
puerta; pero en falso. Mi mano se sacudio en el aire como si el aire la
hubiera abierto. Una mujer estaba alli. Me dijo:

—Pase usted.

Y entré.

Me habia quedado en Comala. El arriero, que se siguio de filo, me
informo todavia antes de despedirse:

—Yo voy mas alla , donde se ve la trabazén de los cerros. All4 tengo mi
casa. Si usted quiere venir, sera bienvenido. Ahora que si quiere quedarse
aqui, ahi se lo haiga;. Y me quedé. A eso venia.

—¢Donde podré encontrar alojamiento? —le pregunté ya casi a gritos.

—Busque a donia Eduviges, si es que todavia vive. Digale que va de mi
parte.

—¢Y como se llama usted?

—Abundio —me contesto. Pero ya no alcancé a oir el apellido.

—Soy Eduviges Dyada. Pase usted.

Parecia que me hubiera estado esperando. Tenia todo dispuesto, segin
me dijo haciendo que la siguiera por una larga serie de cuartos oscuros, al
parecer desolados. Pero no; porque, en cuanto me acostumbré a la
oscuridad y al delgado hilo de luz que nos seguia, vi crecer sombras a ambos
lados y senti que ibamos caminando a través de un angosto pasillo abierto
entre bultos.

—¢& Qué es lo que hay aqui? —pregunté.




—Tiliches —me dijo ella —. Tengo la casa toda entilichada. La escogieron
para guardar sus muebles los que se fueron, y nadie ha regresado por ellos.
Pero el cuarto que le he reservado esta al fondo. Lo tengo siempre
descombrado por si alguien viene. ¢ De modo que usted es hijo de ella?

—¢De quién ? —respondi.

—De Doloritas.

—Si épero como lo sabe?

—Ella me avis6 que usted vendria. Y hoy precisamente. Que llegaria hoy.

—¢Quién? éMi madre?

—Si. Ella.

Yo no supe qué pensar. Ni ella me dejo en qué pensar:

—Este es su cuarto —me dijo.

No tenia puertas, solamente aquella por donde habiamos entrado.
Encendi6 la vela y lo vi vacio.

—Aqui no hay donde acostarse le dije.

—No se preocupe por eso. Usted ha de venir cansado y el suefio es muy
buen colchén para el cansancio. Ya mafiana le arreglaré su cama. Como
usted sabe, no es facil ajuarear las cosas en un dos por tres. Para eso hay que
estar prevenido, y la madre de usted no me avis6 sino hasta ahora.

—Mi madre —dije—, mi madre ya murié.

—Entonces ésa fue la causa de que su voz se oyera tan débil, como si
hubiera tenido que atravesar una distancia muy larga para llegar hasta aqui.
Ahora lo entiendo. ¢Y cuanto hace que muri6?

—Hace ya siete dias.

—Pobre de ella. Se ha de haber sentido abandonada. Nos hicimos la
promesa de morir juntas. De irnos las dos para darnos animo una a la otra
en el otro viaje, por si se necesitara, por si acaso encontraramos alguna
dificultad. Eramos muy amigas. ¢éNunca le hablé de mi?

—No, nunca.

—Me parece raro. Claro que entonces éramos unas chiquillas. Y ella
estaba apenas recién casada. Pero nos queriamos mucho. Tu madre era tan
bonita, tan, digamos, tan tierna, que daba gusto quererla. ¢éDe modo que me
lleva ventaja, no? Pero ten la seguridad de que la alcanzaré. S6lo yo
entiendo lo lejos que esta el cielo de nosotros; pero conozco como acortar
las veredas. Todo consiste en morir, Dios mediante, cuando uno quiera y no
cuando El lo disponga. O, si t quieres, forzarlo a disponer antes de tiempo.
Perdoéname que te hable de t; lo hago porque te considero como mi hijo. Si,
muchas veces dije: «El hijo de Dolores debi6 haber sido mio.» Después te
diré por qué. Lo tinico que quiero decirte ahora es que alcanzaré a tu madre
en alguno de los caminos de la eternidad.

Yo creia que aquella mujer estaba loca. Luego ya no crei nada. Me senti
en un mundo lejano y me dejé arrastrar. Mi cuerpo, que parecia aflojarse, se
doblaba ante todo, habia soltado sus amarras y cualquiera podia jugar con él
como si fuera de trapo.

—Estoy cansado —le dije.

—Ven a tomar antes algin bocado. Algo de algo. Cualquier cosa.

—Iré. Iré después.

El agua que goteaba de las tejas hacia un agujero en la arena del patio.
Sonaba: plas, plas, y luego otra vez plas, en mitad de una hoja de laurel que




daba vueltas y rebotes metida en la hendidura de los ladrillos. Ya se habia
ido la tormenta. Ahora de vez en cuando la brisa sacudia las ramas del
granado haciéndolas chorrear una lluvia espesa, estampando la tierra con
gotas brillantes que luego se empanaban. Las gallinas, engarrunadas,como
si durmieran, sacudian de pronto sus alas y salian al patio, picoteando de
prisa atrapando las lombrices desenterradas por la lluvia. Al recorrerse las
nubes, el sol sacaba luz a las piedras, irisaba todo de colores, se bebia el
agua de la tierra, jugaba con el aire de la manana.

—¢Qué, tanto haces en el escusado, muchacho?

—Nada, mama.

—Si sigues alli, va a salir una culebra y te va a morder.

—Si mama.

“Pensaba en ti, Susana. En las lomas verdes. Cuando volabamos
papalotes en la época del aire. Oiamos alla abajo el rumor viviente del
pueblo mientras estibamos encima de él, arriba de la loma, en tanto se nos
iba el hilo de cAiiamo arrastrado por el viento. ‘Ayidame, Susana’. Y unas
manos suaves se apretaban a nuestras manos. ‘Suelta mas hilo’.

“El aire nos hacia reir, juntaba la mirada de nuestros ojos, mientras el
hilo corria entre los dedos detras del viento, hasta que se rompia con un leve
crujido como si hubiera sido trozado por las alas de algin pajaro. Y alla
arriba, él pajaro de papel caia en maromas arrastrando su cola de hilacho,
perdiéndose en el verdor de la tierra.

“Tus labios estaban mojados como si los hubiera besado el rocio.”

—Te he dicho que te salgas del escusado, muchacho.

—Si, mama. Ya voy.

“De ti me acordaba. Cuando tu estabas alli mirandome con tus ojos de
aguamarina.”

Alz6 la vista y mird a su madre en la puerta.

—<éPor qué tardas tanto en salir? ¢Qué haces aqui?

—Estoy pensando.

—¢Y no puedes hacerlo en otra parte? Es dafioso estar mucho tiempo en
el escusado. Ademas, debias de ocuparte en algo. ¢Porqué no vas con tu
abuela a desgranar maiz?

—Ya voy, mama. Ya voy.

—Abuela, vengo a ayudarte a desgranar maiz.

—Ya terminamos; pero vamos a hacer chocolate. ¢Dénde te habias
metido? Todo el rato que duro6 la tormenta te anduvimos buscando.

—Estaba en el otro patio.

—dY qué estabas haciendo? ¢Rezando?

—No, abuela, solamente estaba viendo llover.

La abuela lo mir6 con aquellos ojos grises, medio amarillos, que ella tenia
y que parecian adivinar lo que habia dentro de uno.

—Vete, pues, a limpiar el molino.

“A centenares de metros, encima de todas las nubes, mas, mucho mas alla
de todo, estas escondida ta, Susana. Escondida en la inmensidad de Dios,
detras de su Divina Providencia, donde yo no puedo alcanzarte ni verte y
adonde no llegan mis palabras.”

—Abuela, el molino no sirve, tiene el gusano roto.

—Esa Micaela ha de haber molido molcates en él. No se le quita esa mala
costumbre; pero en fin, ya no tiene remedio.

—¢ Por qué no compramos otro? Este ya de tan viejo ni servia.




—Dices bien. Aunque con los gastos que hicimos para enterrar a tu
abuelo y los diezmos que le hemos pagado a la Iglesia nos hemos quedado
sin un centavo. Sin embargo, haremos un sacrificio y compraremos otro.
Seria bueno que fueras a ver a dofia Inés Villalpando y le pidieras que nos lo
fiara para octubre. Se lo pagaremos en las cosechas.

—Si, abuela.

—Y de paso, para que hagas el mandado completo, dile que nos empreste
un cernidor y una podadera; con lo crecidas que estan las matas ya mero se
nos meten en las trasijaderas. Si yo tuviera mi casa grande, con aquellos
grandes corrales que tenia, no me estaria quejando. Pero tu abuelo le jerro
con venirse aqui. Todo sea por Dios: nunca han de salir las cosas como uno
quiere. Dile a dona Inés que le pagaremos en las cosechas todo lo que le
debemos.

—Si, abuela.

Habia chuparrosas. Era la época. Se oia el zumbido de sus alas entre las
flores del jazmin, que se caia de flores.

Se dio una vuelta por la repisa del Sagrado Corazon y encontro
veinticuatro centavos. Dejo los cuatro centavos y tomo el veinte.

—Antes de salir, su madre lo detuvo:

—¢éAdonde vas?

—Con dona Inés Villalpando por un molino nuevo. El que teniamos se
quebro.

—Dile que te dé un metro de tafeta negra, como ésta -y le dio la muestra-.
Que lo cargue en nuestra cuenta.

—Muy bien, mama.

—A tu regreso comprame unas cafiaspirinas. En la maceta del pasillo
encontraras dinero.

Encontré un peso. Dejo el veinte y agarro6 el peso. “Ahora me sobrara
dinero para lo que se ofrezca”, penso.

—iPedro! —le gritaron—. iPedro!

Pero él ya no oy6. Iba muy lejos.

Por la noche volvi6 a llover. Se estuvo oyendo el borbotar del agua
durante largo rato: luego se ha de haber dormido, porque cuando despertd
sblo se oia una llovizna callada. Los vidrios de la ventana estaban opacos, y
del otro lado las gotas resbalaban en hilos gruesos como de lagrimas.
“Miraba caer las gotas iluminadas por los relampagos, y cada que respiraba
suspiraba, y cada vez que pensaba, pensaba en ti, Susana.”

La lluvia se convertia en brisa. Oy6: “El perdon de los pecados y la
resurreccion de la carne. Amén.” Eso era aca adentro, donde unas mujeres
rezaban el final del rosario. Se levantaban; encerraban los pajaros;
atrancaban la puerta; apagaban la luz.

S6lo quedaba la luz de la noche, el siseo de la lluvia como un murmullo
de grillos...

—¢Por qué no has ido a rezar el rosario? Estamos en el novenario de tu
abuelo.

Alli estaba su madre en el umbral de la puerta, con una vela en la mano.
Su sombra descorrida hacia el techo, larga, desdoblada. Y las vigas del techo
la devolvian en pedazos, despedazada.

—Me siento triste —dijo.




Entoces ella se di6 vuelta. Apago6 la llama de la vela. Cerr6 la puertay
abrio sus sollozos, que se siguieron oyendo confundidos con la lluvia.

El reloj de la iglesia dio las horas, una tras otra, una tras otra, como si se
hubiera encogido el tiempo.

—Pues si, yo estuve a punto de ser tu madre. éNunca te platico ella nada
de esto?

—No. S6lo me contaba cosas buenas. De usted vine a saber por el arriero
que me trajo hasta aqui un tal Abundio.

-El bueno de Abundio. ¢Asi que todavia me recuerda? Yo le daba sus
propinas por cada pasajero que encaminara a mi casa. Y a los dos nos iba
bien. Ahora, desventuradamente, los tiempos han cambiado, pues desde
que esto esta empobrecido ya nadie se comunica con nosotros. ¢De modo
que €l te recomendo6 que vinieras a verme?

—Me encarg6 que la buscara.

—No puedo menos que agradecérselo. Fue buen hombre y muy cumplido.
Era quien nos acarreaba el correo, y lo sigui6 haciendo todavia después que
se quedo sordo. Me acuerdo del desventurado dia que le sucedi6 su
desgracia. Todos nos conmovimos porque todos lo queriamos. Nos llevaba y
traia cartas. Nos contaba como andaban las cosas all4 del otro lado del
mundo, y seguramente a ellos les contaba como andabamos nosotros. Era
un gran platicador. Después ya no. Dej6 de hablar. Decia que no tenia
sentido ponerse a decir cosas que él no oia, que no le sonaban a nada, a las
que no les encontraba ningin sabor. Todo sucedi6 a raiz de que le tron6
muy cerca de la cabeza uno de esos cohetones que usamos aqui para
espantar las culebras de agua. Desde entonces enmudecid, aunque no era
mudo; pero, eso si, no se le acab6 lo buena gente.

—Este de que le hablo oia bien.

—No debe ser él. Ademéas, Abundio ya muri6. Debe haber muerto
seguramente. ¢ Te das cuenta? Asi que no puede ser él.

—Estoy de acuerdo con usted.

—Bueno, volviendo a tu madre, te iba diciendo. . .

Sin dejar de oirla, me puse a mirar a la mujer que tenia frente a mi. Pensé
que debia haber pasado por afios dificiles. Su cara se transparentaba.como
si no tuviera sangre, y sus manos estaban marchitas; marchitas y apretadas
de arrugas. No se le veian los ojos. Llevaba un vestido blanco muy antiguo,
recargado de holanes, y del cuello, enhilada en un cordén, le colgaba una
Maria Santisima del Refugio con un letrero que decia: “Refugio de
pecadores.”

—. .. Ese sujeto de que te estoy hablando trabajaba como “amansador” en
la Media Luna; decia llamarse Inocencio Osorio. Aunque todos lo
conociamos por el mal nombre del Saltaperico por ser muy liviano y agil
para los brincos. Mi compadre Pedro decia que estaba que ni mandado a
hacer para amansar potrillos; pero lo cierto es que él tenia otro oficio: el de
“provocador”. Era provocador de sueinos. Eso es lo que era verdaderamente.
Y a tu madre la enred6 como lo hacia con muchas. Entre otras, conmigo.
Una vez que me senti enferma se present6 y me dijo: “Te vengo a pulsear
para que te alivies.” Y todo aquello consistia en que se soltaba sobandola a
una, primero en las yemas de los dedos, luego restregando las manos;
después los brazos, y acababa metiéndose con las piernas de una, en frio, asi




que aquello al cabo de un rato producia calentura. Y, mientras maniobraba,
te hablaba de tu futuro. Se ponia en trance, remolineaba los ojos invocando
y maldiciendo; llenandote de escupitajos como hacen los gitanos. A veces se
quedaba en cueros porque decia que ése era nuestro deseo. Y a veces le
atinaba; picaba por tantos lados que con alguno tenia que dar.

“La cosa es que el tal Osorio le pronostic6 a tu madre, cuando fue a verlo,
que ‘esa noche no debia repegarse a ningiin hombre porque estaba brava la
luna’.

“Dolores fue a decirme toda apurada que no podia. Que simplemente se
le hacia imposible acostarse esa noche con Pedro Paramo. Era su noche de
bodas. y ahi me tienes a mi tratando de convencerla de que no se creyera del
Osorio, que por otra parte era un embaucador embustero.

“—No puedo —me dijo—. Anda t por mi. No lo notara.

“Claro que yo era mucho mas joven que ella. Y un poco menos morena;
pero esto ni se nota en lo oscuro.

“—No puede ser. Dolores, tienes que ir tu.

“—Hazme ese favor. Te lo pagaré con otros.

“-Tu madre en ese tiempo era una muchachita de ojos humildes. Si algo
tenia bonito tu madre, eran los ojos. Y sabian convencer.

“—Ve t en mi lugar —me decia.

“Y fui.

“Me vali de la oscuridad y de otra cosa que ella no sabia: y es que a mi
también me gustaba Pedro Paramo.

“Me acosté con él, con gusto, con ganas. Me atrinchilé a su cuerpo; pero
el jolgorio del dia anterior lo habia dejado rendido, asi que se pas6 la noche
roncando. Todo lo que hizo fue entreverar sus piernas entre mis piernas.

“Antes que amaneciera me levanté y fui a ver a Dolores. Le dije:

“—Ahora anda tt. Este es ya otro dia.

“—¢éQué te hizo? —me pregunto6.

“—Todavia no lo sé —le contesté.

“Al afio siguiente naciste t; pero no de mi, aunque estuvo en un pelo
que asi fuera.

“Quiz4 tu madre no te cont6 esto por vergiienza.

“ .. Llanuras verdes. Ver subir y bajar el horizonte con el viento que
mueve las espigas, el rizar de la tarde con una lluvia de triples rizos. el
color de la tierra, el olor de la alfalfa y del pan. Un pueblo que huele a miel
derramada...”

“Ella siempre odi6 a Pedro Paramo. ‘iDoloritas! ¢Ya orden6 que me
preparen el desayuno?’ Y tu madre se levanta antes del amanecer. Prendia el
nixtenco. Los gatos se despertaban con el olor de la lumbre. Y ella iba de
aqui para alla, seguida por el rondin de gatos. ‘iDona Doloritas!’

“éCuantas veces oy6 tu madre aquel llamado? ‘Dona Doloritas’, esto esta
frio. Esto no sirve. ¢Cuantas veces? Y aunque estaba acostumbrada a pasar
lo peor, sus ojos humildes se endurecieron.

“... No sentir otro sabor sino el del azahar de los naranjos en la tibieza
del tiempo.”

“Entonces comenz6 a suspirar.

“—¢éPor qué suspira usted, Doloritas?

“Yo lo habia acompafado esa tarde. Esta en mitad del campo mirando
pasar las parvadas de los tordos. Un zopilote solitario se mecia en el cielo.

“—¢Por qué suspira usted, Doloritas?




“—Quisiera ser zopilote para volar a donde vive mi hermana.

“—No faltaba mas, dofia Doloritas. Ahora mismo ira usted a ver a su
hermana. Regresemos. Que le preparen sus maletas. No faltaba maés.

“Y tu madre se fue:

“—Hasta luego, don Pedro.

“—iAdios!, Doloritas.

“Se fue de la Media Luna para siempre.

“Yo le pregunté muchos meses después a Pedro Paramo por ella.

“—Queria mas a su hermana que a mi. Alla debe estar a gusto. Ademés
ya me tenia enfadado. No pienso inquirir por ella, si es eso lo que te
preocupa.

“—¢éPero de qué viviran?

“—Que Dios los asista.”

”... El abandono en que nos tuvo, mi hijo, cobraselo caro.”

—Y asi hasta ahora que ella me avis6 que vendrias a verme, no volvimos
a saber mas de ella.

—La de cosas que han pasado —le dije—. Viviamos en Colima arrimados
a la tia Gertrudis, que nos echaba en cara nuestra carga. “.Por qué no
regresas con tu marido?”, le decia a mi madre.

“—¢Acaso €l ha enviado por mi? No me voy si él no me llama. Vine
porque te queria ver. Porque te queria, por eso vine.

“—Lo comprendo. Pero ya va siendo hora de que te vayas.

“—Si consistiera en mi.”

Pensé que aquella mujer me estaba oyendo; pero noté que tenia
borneada la cabeza como si escuchara algtin rumor lejano. Luego dijo:

—<éCuando descansaras?

“El dia que te fuiste entendi que no te volveria a ver. Ibas tefiida de rojo
por el sol de la tarde, por el creptisculo ensangrentado del cielo; Sonreias.
Dejabas atras un pueblo del que muchas veces me dijiste: ‘Lo quiero por ti;
pero lo odio por todo lo demés, hasta por haber nacido en él’. Pensé: ‘No
regresara jamas; no volvera nunca’.”

—EéQué haces aqui a estas horas? ¢No estas trabajando?

—No, abuela. Rogelio quiere que le cuide al nifio. Me paso paseandolo.
Cuesta trabajo atender las dos cosas: al nifio y el telégrafo, mientras que él
se vive tomando cervezas en el billar. Ademéas no me paga nada.

—No estas alli para ganar dinero, sino para aprender cuando ya sepas
algo, entonces podras ser exigente. Por ahora eres sélo un aprendiz; quiza
mafiana o pasado llegues a ser tt el jefe. Pero para eso se necesita paciencia
y, mas que nada, humildad. Si te ponen a pasear al nino, hazlo, por el amor
de Dios. Es necesario que te resignes.

—Que se resignen otros, abuela, yo no estoy para resignaciones.

—iTa y tus rarezas! Siento que te va a ir mal, Pedro Paramo.

—¢Qué es lo que pasa, dona Eduviges? Ella sacudio la cabeza como si
despertara de un sueio.

—Es el caballo de Miguel Paramo, que galopa por el camino de la Media
Luna.

—<¢Entonces vive alguien en la Media Luna?




—No, alli no vive nadie.

—¢Entonces?

—Solamente es el caballo que va y viene. Ellos eran inseparables. Corre
por todas partes buscandolo y siempre regresa a estas horas. Quiza el pobre
no puede con su remordimiento. Cémo hasta los animales se dan cuenta de
cuando cometen un crimen, éno?

—No entiendo. Ni he oido ningtin ruido de ningtn caballo.

—¢éNo?

—No.

—Entonces es cosa de mi sexto sentido. Un don que Dios me dio; o tal
vez sea una maldicion. S6lo yo sé lo que he sufrido a causa de esto.

Guardo silencio un rato y luego anadio:

—Todo comenzo6 con Miguel Paramo. Solo yo supe lo que le habia pasado
la noche que murié. Estaba yo acostada cuando oi regresar su caballo rumbo
a la Media Luna. Me extrano porque nunca volvia a esas horas. Siempre lo
hacia entrada la madrugada. Iba a platicar con su novia a un pueblo llamado
Contla, algo lejos de aqui. Salia temprano y tardaba en volver. Pero esa
noche no regreso. . . ¢Lo oyes ahora? Esta claro que se oye. Viene de regreso.

—No oigo nada.

—Entonces es cosa mia. Bueno, como te estaba diciendo, eso de que no
regresé es un puro decir. No habia acabado de pasar su caballo cuando senti
que me tocaban por la ventana. Ve tt a saber si fue ilusion mia. Lo cierto es
que algo me oblig6 a ir a ver quién era. Y era él, Miguel PAramo. No me
extrano verlo, pues hubo un tiempo que se pasaba las noches en mi casa
durmiendo conmigo, hasta que encontré esa muchacha que le sorbi6 los
Sesos.

“—éQue pasd? —le dije a Miguel Paramo—. ¢Te dieron calabazas?

“—No. Ella me sigue queriendo —me dijo—. Lo que sucede es que yo no
pude dar con ella. Se me perdi6 el pueblo. Habia mucha neblina o humo o
no sé qué; pero si sé que Contla no existe. Fui mas alla segin mis célculos, y
no encontré nada. Vengo a contéartelo a ti, porque ti me comprendes. Si se
lo dijera a los demas de Comala dirian que estoy loco, como siempre han
dicho que lo estoy.

“—No. Loco no, Miguel. Debes estar muerto. Acuérdate que te dijeron
que ese caballo te iba a matar algan dia. Acuérdate, Miguel Paramo. Tal vez
te pusiste a hacer locuras y eso ya es otra cosa.

“—So6lo brinqué el lienzo de piedra que tltimamente mandé poner mi
padre. Hice que el Colorado lo brincara para no ir a dar ese rodeo tan largo
que hay que hacer ahora para encontrar el camino. Sé que lo brinqué y
después segui corriendo; pero, como te digo, no habia mas que humo y
humo y humo.

“—Manana tu padre se torcera de dolor —le dije—. Lo siento por él.
Ahora vete y descansa en paz, Miguel. Te agradezco que hayas venido a
despedirte de mi.

“Y cerré la ventana. Antes de que amaneciera un mozo de la Media Luna
vino a decir: -E1 patron don Pedro le suplica. E1 nino Miguel ha muerto. Le
suplica su compaiiia.

“—Yalo sé —le dije—. éTe pidieron que lloraras?

“—Si, don Fulgor me dijo que se lo dijera llorando.

“—Esta bien. Dile a don Pedro que alla iré. ¢Hace mucho que lo trajeron?

“—No hace ni media hora. De ser antes, tal vez se hubiera salvado.




Aunque, segun el doctor que lo palp6, ya estaba frio desde tiempo atras. Lo
supimos porque el Colorado volvio solo y se puso tan inquieto que no dejo
dormir a nadie. Usted sabe como se querian él y el caballo, y hasta estoy por
creer que el animal sufre més que don Pedro. No ha comido ni dormido y
nomas se vuelve un puro corretear. Como que sabe, é¢sabe usted? Como que
se siente despedazado y carcomido por dentro.

“—No se te olvide cerrar la puerta cuando te vayas.

“Y el mozo de la Media Luna se fue.”

—c¢Has oido alguna vez el quejido de un muerto? —me pregunto6 a mi.

—No, dona Eduviges.

—Mas te vale.

En el hidrante las gotas caen una tras otra. Uno oye, salida de la piedra,
el agua clara caer sobre el cantaro. Uno oye. Oye rumores; pies que raspan
el suelo, que caminan, que van y vienen. Las gotas siguen cayendo sin cesar.
El cantaro se desborda haciendo rodar el agua sobre un suelo mojado.

“iDespierta!”, le dicen.

Reconoce el sonido de la voz. Trata de adivinar quién es; pero el cuerpo
se afloja y cae adormecido, aplastado por el peso del suefio. Unas manos
estiran las cobijas prendiéndose de ellas, y debajo de su calor el cuerpo se
esconde buscando la paz.

“iDespiértate!”, vuelven a decir.

La voz sacude los hombros. Hace enderezar el cuerpo. Entreabre los
ojos. Se oyen las gotas de agua que caen del hidrante sobre el cantaro raso.
Se oyen pasos que se arrastran. . . Y el llanto.

Entonces oy0 el llanto. Eso lo desperto: un llanto suave, delgado, que
quizé por delgado pudo traspasar la marana del suefio, llegando hasta el
lugar donde anidan los sobresaltos.

Se levant6 despacio y vio la cara de una mujer recostada contra el marco
de la puerta, oscurecida todavia por la noche, sollozando.

-éPor qué lloras, mama? —pregunto, pues en cuanto puso los pies en el
suelo reconocid el rostro de su madre.

—Tu padre ha muerto —le dijo.

Y luego, como si se le hubieran soltado los resortes de su pena, se dio
vuelta sobre si misma una y otra vez , una y otra vez, hasta que unas manos
llegaron hasta sus hombros y lograron detener el rebullir de su cuerpo.

Por la puerta se veia el amanecer en el cielo. No habia estrellas. S6lo un
cielo plomizo, gris atn no aclarado por la luminosidad del sol. Una luz
parda, no como si fuera a comenzar el dia, sino como si apenas estuviera
llegando el principio de la noche.

Afuera, en el patio, los pasos, como de gente que ronda. Ruidos callados.
Y aqui, aquella mujer, de pie en el umbral; su cuerpo impidiendo la llegada
del dia; dejando asomar, a través de sus brazos, retazos de cielo, y debajo de
sus pies regueros de luz; una luz asperjada como si el suelo debajo de ella
estuviera anegando en lagrimas. Y después el sollozo. Otra vez el llanto
suave pero agudo, y la pena haciendo retorcer su cuerpo.

—Han matado a tu padre.

—dY a ti quién te matd, madre?




“Hay aire y sol, hay nubes. All4 arriba un cielo azul detras de él tal vez
haya canciones; tal vez mejores voces . . . Hay esperanza, en suma. Hay
esperanza para nosotros, contra nuestro pesar.

“Pero no para ti, Miguel Paramo, que has muerto sin perdén y no
alcanzaras ninguna gracia.”

El padre Renteria dio vuelta al cuerpo y entreg6 la misa al pasado. Se dio
prisa por terminar pronto y sali6 sin dar la bendicion final a aquella gente
que llenaba la iglesia.

—iPadre, queremos que nos lo bendiga!

—iNo! —dijo moviendo negativamente la cabeza. No lo haré. Fue un mal
hombre y no entrara al Reino de los Cielos. Dios me tomara mal que
interceda por él.

Lo decia, mientras trataba de retener sus manos para que no ensefaran
su temblor. Pero fue.

Aquel cadaver pesaba mucho en el 4nimo de todos. Estaba sobre una
tarima, en medio de la iglesia, rodeado de cirios nuevos, de flores, de un
padre que estaba detras de él, solo, esperando que terminara la velacion.

El padre Renteria pas6 junto a Pedro Paramo procurando no rozarle los
hombros. Levanto6 el hisopo con ademanes suaves y rocio el agua bendita de
arriba abajo, mientras salia de su boca un murmullo, que podia ser de
oraciones. Después se arrodillé y todo el mundo se arrodill6 con él:

—Ten piedad de tu siervo, Sefior.

—Que descanse en paz, amén —contestaron las voces.

Y cuando empezaba a llenarse nuevamente de colera, vio que todos
abandonaban la iglesia llevandose el cadaver de Miguel Paramo.

Pedro Paramo se acerco, arrodillandose a su lado:

Yo sé que usted lo odiaba, padre. Y con razon. El asesinato de su
hermano, que segin rumores fue cometido por mi hijo, el caso de su sobrina
Ana, violada por él segtin el juicio de usted; las ofensas y falta de respeto
que le tuvo en ocasiones, son motivos que cualquiera puede admitir. Pero
olvidese ahora, padre. Considérelo y perdénelo como quiza Dios lo haya
perdonado.

Puso sobre el reclinatorio un puiio de monedas de oro y se levant6:

—Reciba eso como una limosna para su iglesia.

La iglesia estaba ya vacia. Dos hombres esperaban en la puerta a Pedro
Paramo, quien se junto con ellos, y juntos siguieron el féretro que
aguardaba descansando sobre los hombros de cuatro caporales de la Media
Luna.

El padre Renteria recogi6 las monedas una por unay se acerco al altar.

—Son tuyas —dijo—. El puede comprar la salvacién. Tt sabes si éste es el
precio. En cuanto a mi, Sefior, me pongo ante tus plantas para pedirle lo
justo o lo injusto, que todo nos es dado pedir... Por mi condénalo, Sefior.

Y cerré el sagrario.

Entro6 en la sacristia, se ech6 en un rincon, y alli llor6 de pena y de
tristeza hasta agotar sus lagrimas.

—Esta bien, Senor, ta ganas —dijo después.

Durante la cena tomo su chocolate como todas las noches. Se sentia
tranquilo:
—Oye, Anita. ¢Sabes a quién enterraron hoy?




—No, tio.

—¢Te acuerdas de Miguel Paramo?

—Si, tio.

—Pues a él.

Ana agacho la cabeza.

—Estas segura de que él fue, éverdad?

—Segura no, tio. No le vi la cara. Me agarré de noche y en lo oscuro.

—c¢Entonces como supiste que era Miguel Paramo?

—Porque él me lo dijo: “Soy Miguel Paramo, Ana. No te asustes.” Eso me
dijo.

—Pero sabias que era el autor de la muerte de tu padre, éno?

—Si, tio.

—c¢Entonces qué hiciste para alejarlo?

—No hice nada.

Los dos guardaron silencio por un rato. Se oia el aire tibio entre las hojas
del arrayan.

—Me dijo que precisamente a eso venia: a pedirme disculpas y a que yo
lo perdonara. Sin moverme de la cama le avisé: “La ventana esta abierta.” Y
él entro. Llegd abrazandome, como si ésa fuera la forma de disculparse por
lo que habia hecho. Y yo le sonrei. Pensé en lo que usted me habia
ensenado: que nunca hay que odiar a nadie. Le sonrei para decirselo; pero
después pensé que él no pudo ver mi sonrisa, porque yo no lo veia a él, por
lo negra que estaba la noche. Solamente lo senti encima de miy que
comenzaba a hacer cosas malas conmigo.

“Crei que me iba a matar. Eso fue lo que crei, tio. Y hasta dejé de pensar
para morirme antes de que él me matara. Pero seguramente no se atrevio a
hacerlo.

“Lo supe cuando abri los ojos y vi la luz de la mafiana que entraba por la
ventana abierta. Antes de esa hora, senti que habia dejado de existir.”

—Pero debes tener alguna seguridad. La voz. ¢No lo conociste por su
voz?

—No lo conocia por nada. S6lo sabia que habia matado a mi padre.
Nunca lo habia visto y después no lo llegué a ver. No hubiera podido, tio.

—Pero sabias quién era.

—Si. Y qué cosa era. Sé que ahora debe estar en lo mero hondo del
infierno; porque asi se lo he pedido a todos los santos con todo mi fervor.

—No estés tan convencida de eso, hija. iQuién sabe cuantos estan
rezando ahora por él! Ta estas sola. Un ruego contra miles de ruegos. Y
entre ellos, algunos mucho mas hondos que el tuyo, como es el de su padre.

Iba a decirle: “Ademas, yo le he dado el perdén.” Pero s6lo lo pens6. No
quiso maltratar el alma medio quebrada de aquella muchacha. Antes, por el
contrario, la tomo6 del brazo y le dijo:

—Démosle gracias a Dios Nuestro Senor porque se lo ha llevado de esta
tierra donde causo6 tanto mal, no importa que ahora lo tenga en su cielo.

Un caballo pas6 al galope donde se cruza la calle real con el camino de
Contla. Nadie lo vio. Sin embargo, una mujer que esperaba en las afueras
del pueblo cont6 que habia visto el caballo corriendo con las piernas
dobladas como si se fuera a ir de bruces. Reconoci6 el alazan de Miguel
Paramo. Y hasta pens6: “Ese animal se va a romper la cabeza.” Luego vio




cuando enderezaba el cuerpo y, sin flojar la carrera, caminaba con el
pescuezo echado hacia atras como si viniera asustado por algo que habia
dejado alla atras.

Esos chismes llegaron a la Media Luna la noche del entierro, mientras
los hombres descansaban de la larga caminata que habian hecho hasta el
pantedn. Platicaban, como se platica en todas partes, antes de ir a dormir.

—A mi me doli6 mucho ese muerto —dijo Terencio Lubianes—. Todavia
traigo adoloridos los hombros.

—Y a mi —djijo su hermano Ubillado—. Hasta se me agrandaron los
juanetes. Con eso de que el patréon quiso que todos fuéramos de zapatos. Ni
que hubiera sido dia de fiesta, éverdad, Toribio?

—Yo qué quieren que les diga. Pienso que se murié muy a tiempo.

Al rato llegaron mas chismes de Contla. Los trajo la ultima carreta.

—Dicen que por alla anda el anima. Lo han visto tocando la ventana de
fulanita. Igualito a él. De chaparreras y todo.

—dY usted cree que don Pedro con el genio que se carga, iba a permitir
que su hijo siga traficando viejas? Ya me lo imagino si lo supiera: “Bueno —
le diria—. Tt ya estas muerto. Estate quieto en tu sepultura. Déjanos el
negocio a nosotros.” Y de verlo por ahi, casi me las apuesto que lo mandaria
de nuevo al camposanto.

—Tienes razon, Isaias. Ese viejo no se anda con cosas.

El carretero sigui6 su camino: “Como la supe, se las endoso.”

Habia estrellas fugaces. Caian como si el cielo estuviera lloviznando
lumbre.

—Miren nomas —dijo Terencio— el borlote que se traen allé arriba.

—Es que le estan celebrando su funcion al Miguelito —tercio6 Jests.

—¢éNo sera mala senal?

—c¢Para quién?

—Quiza tu hermana esté nostalgica por su regreso.

—¢A quién le hablas?

—Ati.

—Mejor vamonos, muchachos. Hemos trafagueado mucho y mafiana hay
que madrugar.

Y se disolvieron como sombras.

Habia estrellas fugaces. Las luces en Comala se apagaron.

Entonces el cielo se adueno de la noche.

El padre Renteria se revolcaba en su cama sin poder dormir:

“Todo esto que sucede es por mi culpa —se dijo—. El temor de ofender a
quienes me sostienen. Porque ésta es la verdad; ellos me dan mi
mantenimiento. De los pobres no consigo nada; las oraciones no llenan el
estdbmago. Asi ha sido hasta ahora. Y éstas son las consecuencias. Mi culpa.
He traicionado a aquellos que me quieren y que me han dado su fe y me
buscan para que yo interceda por ellos para con Dios. ¢Pero qué han logrado
con su fe? ¢La ganancia del cielo? ¢O la purificacion de sus almas? Y para
qué purifican su alma, si en el tltimo momento . . . Todavia tengo frente a
mis ojos la mirada de Maria Dyada, que vino a pedirme salvara a su
hermana Eduviges:

“—Ella sirvi6 siempre a sus semejantes. Les dio todo lo que tuvo. Hasta
les dio un hijo, a todos. Y se los puso enfrente para que alguien lo




reconociera como suyo; pero nadie lo quiso hacer. Entonces les dijo: En ese
caso yo soy también su padre, aunque por casualidad haya sido su madre.
Abusaron de su hospitalidad por esa bondad suya de no querer ofenderlos
ni de malquistarse con ninguno.

“—Pero ella se suicid6. Obro6 contra la mano de Dios.

“—No le quedaba otro camino. Se resolvi6 a eso también por bondad.

“—Fall6 a ultima hora —eso es lo que le dije—. En el tltimo momento.
iTantos bienes acumulados para su salvacion, y perderlos asi de pronto!

“—Pero si no los perdié. Muri6 con muchos dolores. Y el dolor... Usted
nos ha dicho algo acerca del dolor que ya no recuerdo. Ella se fue por ese
dolor. Muri6 retorcida por la sangre que la ahogaba. Todavia veo sus
muecas, y sus muecas eran los mas tristes gestos que ha hecho un ser
humano.

“—Tal vez rezando mucho.

“—Vamos rezando mucho, padre.

“—Digo tal vez, si acaso, con las misas gregorianas, pero para eso
necesitamos pedir ayuda, mandar traer sacerdotes. Y eso cuesta dinero.

“Alli estaba frente a mis ojos la mirada de Maria Dyada, una pobre mujer
llena de hijos.

“—No tengo dinero. Eso usted lo sabe, padre.

“—Dejemos las cosas como estan. Esperemos en Dios.

“—Si, padre.”

¢Por qué aquella mirada se volvia valiente ante la resignacion? Qué le
costaba a él perdonar, cuando era tan facil decir una palabra o dos, o cien
palabras si éstas fueran necesarias para salvar el alma. ¢Qué sabia €l del
cielo y del infierno? Y sin embargo, él, perdido en un pueblo sin nombre,
sabia los que habian merecido el cielo. Habia un catalogo. Comenz6 a
recorrer los santos del pante6n catoélico comenzando por los del dia: “Santa
Nunilona, virgen y martir; Anercio, obispo; Santas Salomé, viuda, Alodia o
Elodia y Nulina, virgenes; Cérdula y Donato.” Y sigui6. Ya iba siendo
dominado por el sueno cuando se sent6 en la cama: “Estoy repasando una
hilera de santos como si estuviera viendo saltar cabras.”

Sali6 fuera y miro el cielo. Llovia estrellas. Lament6 aquello porque
hubiera querido ver un cielo quieto. Oy6 el canto de los gallos. Sinti6 la
envoltura de la noche cubriendo la tierra. La tierra, “este valle de lagrimas”.

—Mas te vale, hijo. Mas te vale —me dijo Eduviges Dyada.

Ya estaba alta la noche. La lampara que ardia en un rincén comenz6 a
languidecer; luego parpade6 y terminé apagandose. Senti que la mujer se
levantaba y pensé que iria por una nueva luz. Oi sus pasos cada vez mas
lejos. Me quedé esperando.

Pasado un rato y al ver que no volvia, me levanté yo también. Fui
caminando a pasos cortos, tentaleando en la oscuridad, hasta que llegué a
mi cuarto. Alli me senté en el suelo a esperar el suefo.

Dormi a pausas.

En una de esas pausas fue cuando oi el grito. Era un grito arrastrado,
como el alarido de algiin borracho: “iAy vida, no me mereces!”

Me enderecé de prisa porque casi lo oi junto a mis orejas; pudo haber
sido en la calle; pero yo lo oi aqui untado a las paredes de mi cuarto. Al
despertar, todo estaba en silencio; s6lo el caer de la polilla y el rumor del




silencio.

No, no era posible calcular la hondura del silencio que produjo aquel
grito. Como si la tierra se hubiera vaciado de su aire. Ningtin sonido; ni el
del resuello, ni el del latir del corazén; como si se detuviera el mismo ruido
de la conciencia. Y cuando terminé la pausa y volvi a tranquilizarme,
retorno el grito y se siguié oyendo por un largo rato: “iDéjenme aunque sea
el derecho de pataleo que tienen los ahorcados !”

Entonces abrieron de par en par la puerta.

—¢Es usted, dona Eduviges? —pregunté—. éQué es lo que esta
sucediendo? ¢Tuvo usted miedo?

—No me llamo Eduviges. Soy Damiana. Supe que estabas aqui y vine a
verte. Quiero invitarte a dormir a mi casa. Alli tendras donde descansar.

—c¢Damiana Cisneros? éNo es usted de las que vivieron en la Media
Luna?

—Alla vivo. Por eso he tardado en venir.

—Mi madre me habl6 de una tal Damiana que me habia cuidado cuando
naci. ¢éDe modo que usted . . .?

—Si yo soy. Te conozco desde que abriste los ojos.

—Iré con usted. Aqui no me han dejado en paz los gritos. éNo oyo6 lo que
estaba pasando? Como que estaban asesinando a alguien. ¢No acaba usted
de oir?

—Tal vez sea algtin eco que esta aqui encerrado. En este cuarto
ahorcaron a Toribio Aldrete hace mucho tiempo. Luego condenaron la
puerta, hasta que €l se secara; para que su cuerpo no encontrara reposo. No
sé como has podido entrar, cuando no existe llave para abrir esta puerta.

—Fue dona Eduviges quien abri6. Me dijo que era el inico cuarto que
tenia disponible.

—¢Eduviges Dyada?

—Ella.

—Pobre Eduviges. Debe de andar penando todavia.

“Fulgor Sedano, hombre de 54 anos, soltero, de oficio administrador,
apto para entablar y seguir pleitos, por poder y por mi propio derecho,
reclamo y alego lo siguiente..."

Eso habia dicho cuando levanté el acta contra actos de Toribio Aldrete. Y
terminoé: “Que conste mi acusacion por usufruto.”

-A usted ni quien le quite lo hombre, don Fulgor. Sé que usted las puede.
Y no por el poder que tiene atras, sino por usted mismo.

Se acordaba. Fue lo primero que le dijo el Aldrete, después que se habian
estado emborrachando juntos, dizque para celebrar el acta:

-Con ese papel nos vamos a limpiar usted y yo, don Fulgor, porque no va
a servir para otra cosa. Y eso usted lo sabe. En fin, por lo que a usted
respecta, ya cumplio6 con lo que le mandaron, y a mi me quit6 de
apuraciones; porque me tenia usted preocupado, lo que sea de cada quien.
Ahora ya sé de qué se trata y me da risa. Dizque “usufruto”. Vergiienza debia
darle a su patrén ser tan ignorante.

Se acordaba. Estaban en la fonda de Eduviges. Y hasta él le habia
preguntado:

—Oye, Viges, ¢me puedes prestar el cuarto del rincon?

—Los que usted quiera, don Fulgor ; si quiere, ocupelos todos. éSe van a




quedar a dormir aqui sus hombres?

—No, nada mas uno. Despreociipate de nosotros y vete a dormir. Nomas
déjanos la llave.

—Pues ya le digo, don Fulgor —le dijo Toribio Aldrete—. A usted ni quien
le menoscabe lo hombre que es; pero me lleva la rejodida con ese hijo de la
rechintola de su patrén.

Se acordaba. Fue lo ultimo que le oy6 decir en sus cinco sentidos.
Después se habia comportado como un collon, dando de gritos. “Dizque la
fuerza que yo tenia atras. iVaya!”

Toc6 con el mango del chicote la puerta de la casa de Pedro Paramo.
Penso en la primera vez que lo habia hecho, dos semanas atras. Esperé un
buen rato del mismo modo que tuvo que esperar aquella vez. Mir6 también,
como lo hizo la otra vez, el mono negro que colgaba del dintel de la puerta.
Pero no comento consigo mismo: “iVaya! Los han encimado. El primero
esta ya descolorido, el altimo relumbra como si fuera de seda; aunque no es
mas que un trapo tefiido”.

La primera vez se estuvo esperando hasta llenarse con la idea de que
quiza la casa estuviera deshabitada. Y ya se iba cuando aparecio la figura de
Pedro Paramo.

—Pasa, Fulgor.

Era la segunda ocasion que se veian. La primera, nada més €l lo vio;
porque el Pedrito estaba recién nacido. Y ésta. Casi se podia decir que era la
primera vez. Y le result6 que le hablaba como a un igual. iVaya! Lo sigui6 a
grandes trancos, chicoteandose las piernas: “Sabra pronto que yo soy el que
sabe. Lo sabra. Y a lo que vengo.”

—Siéntate, Fulgor. Aqui hablaremos con mas calma.

Estaban en el corral. Pedro Paramo se arrellan6 en un pesebre y espero:

—¢Por qué no te sientas?

—Prefiero estar de pie, Pedro.

—Como ta quieras. Pero no se te olvide el “don.”

¢Quién era aquel muchacho para hablarle asi? Ni su padre, don Lucas
Paramo, se habia atrevido a hacerlo. Y de pronto éste, que jamaés se habia
parado en la Media Luna, ni conocia de oidas el trabajo, le hablaba como a
un gafian. iVaya, pues!

—¢Como anda aquello?

Sinti6 que llegaba su oportunidad. “Ahora me toca a mi”, penso.

—Mal. No queda nada. Hemos vendido el altimo ganado.

Comenz0 a sacar los papeles para informarle a cunto ascendia todavia
el adeudo. Y ya iba a decir: “Debemos tanto”, cuando oy6:

—¢A quién le debemos? No me importa cuanto, sino a quién.

Le repas6 una lista de nombres. Y termino:

—No hay de dénde sacar para pagar. Ese es el asunto.

—dY por qué?

—Porque la familia de usted lo absorbi6 todo. Pedian y pedian, sin
devolver nada. Eso se paga caro. Ya lo decia yo: “A la larga acabaran con
todo”. Bueno, pues acabaron. Aunque hay por alli quien se interese en
comprar los terrenos. Y pagan bien. Se podrian cubrir las libranzas
pendientes y todavia quedaria algo; aunque, eso si, algo mermado.

—éNo serés ta?




—iCbémo se pone a creer que yo!

—Yo creo hasta el bendito. Mafiana comenzaremos a arreglar nuestros
asuntos. Empezaremos por las Preciados. ¢Dices que a ellas les debemos
mas?

—Si. Y alas que les hemos pagado menos. El padre de usted siempre las
pospuso para lo altimo. Tengo entendido que una de ellas, Matilde, se fue a
vivir a la ciudad. No sé si a Guadalajara o a Colima. Y Lola, quiero decir,
dona Dolores, ha quedado como dueiia de todo. Usted sabe: el rancho de
Enmedio. Y es a ella a la que le tenemos que pagar.

—Maiiana vas a pedir la mano de Lola.

—Pero como quiere usted que me quiera, si ya estoy viejo

—La pediras para mi. Después de todo tiene alguna gracia. Le diras que
estoy muy enamorado de ella. Y que si lo tiene a bien. De pasada, dile al
padre Renteria que nos arregle el trato. ¢Con cuanto dinero cuentas?

—Con ninguno, don Pedro.

—Pues prométeselo. Dile que en teniendo se le pagara. Casi estoy seguro
de que no pondra dificultades. Haz eso mafnana mismo.

—cY lo del Aldrete?

—¢Qué se trae el Aldrete? T me mencionaste a las Preciados y a los
Fregosos y a los Guzmanes. ¢Con qué sale ahora el Aldrete?

—Cuestion de limites. El ya mandé cercar y ahora pide que echemos el
lienzo que falta para hacer la division.

—Eso déjalo para después. No te preocupen los lienzos. No habra
lienzos. La tierra no tiene divisiones. Piénsalo, Fulgor, aunque no se lo des a
entender. Arregla por de pronto lo de la Lola. ¢No quieres sentarte?

—Me sentaré, don Pedro. Palabra que me esta gustando tratar con usted.

—Le diras a la Lola esto y lo otro y que la quiero. Eso es importante. De
cierto, Sedano, la quiero. Por sus ojos ¢sabes? Eso haras mafiana
tempranito. Te reduzco tu tarea de administrador. Olvidate de la Media
Luna.

“¢De donde diablos habra sacado esas mainas el muchacho? —pens6
Fulgor Sedano mientras regresaba a la Media Luna—. Yo no esperaba de él
nada. ‘Es un inatil’, decia de él mi difunto patrén don Lucas. Un flojo de
marca. Yo le daba la razon. ‘Cuando me muera vayase buscando otro
trabajo, Fulgor’. ‘Si, don Lucas’. ‘Con decirle, Fulgor, que he intentado
mandarlo al seminario para ver si al menos eso le da para comer y mantener
a su madre cuando yo les falte; pero ni a eso se decide’. ‘Usted no se merece
eso, don Lucas.” ‘No se cuenta con él para nada, ni para que me sirva de
bordon servira cuando yo esté viejo. Se me malogro, qué quiere usted,
Fulgor’. ‘Es una verdadera lastima, don Lucas’.”

Y ahora esto. De no haber sido porque estaba tan encarinado con la
Media Luna, ni lo hubiera venido a ver. Se habria largado sin avisarle. Pero
le tenia aprecio a aquella tierra; a esas lomas pelonas tan trabajadas y que
todavia seguian aguantando el surco, dando cada vez mas de si ... La querida
Media Luna... Y sus agregados: “Vente para aca tierrita en Enmedio.” La
veia venir. Como que aqui estaba ya. Lo que significa una mujer después de
todo. “iVaya que si!” dijo. Y chicoted sus piernas al trasponer la puerta
grande de la hacienda.




Fue muy facil encampanarse a la Dolores. Si hasta le relumbraron los
ojos y se le descompuso la cara.

—Perdoneme que me ponga colorada, don Fulgor. No crei que don Pedro
se fijara en mi.

—No duerme, pensando en usted.

—Pero si él tiene de donde escoger. Abundan tantas muchachas bonitas
en Comala. ¢Qué diran ellas cuando lo sepan?

—El sélo piensa en usted, Dolores. De ahi en mas, en nadie.

—Me hace usted que me den escalofrios, don Fulgor. Ni siquiera me lo
imaginaba.

—Es que es un hombre tan reservado. Don Lucas Paramo, que en paz
descanse, le lleg6 a decir que usted no era digna de él. Y se call6 la boca por
pura obediencia. Ahora que €l ya no existe, no hay ningtin impedimento.
Fue su primera decision, aunque yo habia tardado en cumplirla por mis
muchos quehaceres. Pongamos por fecha de la boda pasado mafiana. éQué
opina usted?

—éNo es muy pronto? No tengo nada preparado. Necesito encargar los
ajuares. Le escribiré a mi hermana. O no, mejor le voy a mandar un propio
pero de cualquier manera no estaré lista antes del ocho de abril. Hoy
estamos a uno. Si, apenas para el ocho. Digale que espere unos diyitas.

—Fl quisiera que fuera ahora mismo. Si es por los ajuares, nosotros se
los proporcionamos. La difunta madre de don Pedro espera que usted vista
sus ropas. En la familia existe esa costumbre.

—Pero ademas hay algo para estos dias. Cosas de mujeres, sabe usted.
iOh!, cuanta vergiienza me da decirle esto, don Fulgor. Me hace usted que se
me vayan los colores. Me toca la luna ioh!, qué vergiienza.

—&Y qué? El matrimonio no es asunto de si haya o no luna. Es cosa de
quererse. Y, en habiendo esto, todo lo demas sale sobrando.

—Pero es que usted no me entiende, don Fulgor.

—Entiendo. La boda sera pasado manana.

“Y la dejo con los brazos extendidos pidiendo ocho dias, nada més ocho
dias.

“Que no se me olvide decirle a Don Pedro —ivaya muchacho listo ese
Pedro!—, decirle que no se le olvide decirle al juez que los bienes son
mancomunados. ‘Acuérdate, Fulgor, de decirselo mafiana mismo’.”

La Dolores, en cambio, corri6 a la cocina con un aguamanil para poner
agua caliente: “Voy a hacer que esto baje mas pronto. Que baje esta misma
noche. Pero de todas maneras me durara mis tres dias. No tendra remedio.
iQué felicidad! iOh, qué felicidad! Gracias, Dios mio por darme a don
Pedro.” Y afiadi6: “Aunque después me aborrezca.”

—Ya esta pedida y muy de acuerdo. El padre cura quiere sesenta pesos
por pasar por alto lo de las amonestaciones. Le dije que se le darian a su
debido tiempo. El dice que le hace falta componer el altar y que la mesa de
su comedor esta toda desconchinflada. Le prometi que le mandariamos una
mesa nueva . Dice que usted nunca va a misa. Le prometi que iria. Y que
desde que muri6 su abuela ya no le han dado los diezmos. Le dije que no se
preocupara. Esta conforme.

—¢No le pediste algo adelantado a Dolores?




—No, patrén. No me atrevi. Esa es la verdad. Estaba tan contenta que no
quise estropearle su entusiasmo.

—Eres un nino.

“iVaya! Yo un nifio. Con 55 afios encima. El apenas comenzando a vivir y
yo a pocos pasos de la muerte.”

—No quise quebrarle su contento.

—A pesar de todo, eres un nino.

—Esta bien patron.

—La semana que entra iras con el Aldrete. Y le dices que recorra el
lienzo. Ha invadido tierras de la Media Luna.

—FI hizo bien sus mediciones. A mi me consta.

—Pues dile que se equivoco. Que estuvo mal calculado. Derrumba los
lienzos si es preciso.

—cY las leyes?

—d¢Cuales leyes, Fulgor? La ley de ahora en adelante la vamos a hacer
nosotros. ¢Tienes trabajando en la Media Luna a algtin atravesado?

—Si, hay uno que otro.

—Pues mandalos con el primer Aldrete. Le levantas un acta acusandolo
de “usufructo” o de lo que a ti se te ocurra. Y recuérdale que Lucas Paramo
ya muri6. Que conmigo hay que hacer nuevos tratos.

El cielo era todavia azul. Habia pocas nubes. El aire soplaba alla arriba,
aunque aqui abajo se convertia en calor.

Toc6 nuevamente con el mango del chicote, nada més por insistir, ya que
sabia que no abririan hasta que le se antojara a Pedro Paramo. Dijo mirando
hacia el dintel de la puerta: “Se ven bonitos esos monos negros, lo que sea
de cada quien”.

En ese momento abrieron y él entro.

—Pasa, Fulgor. ¢Esté arreglado el asunto de Toribio Aldrete?

—Est4 liquidado, patron.

—Nos queda la cuestion de los Fregosos. Deja eso pendiente. Ahorita
estoy muy ocupado con mi “luna de miel”.

—Este pueblo esta lleno de ecos. Tal parece que estuvieran encerrados en
el hueco de las paredes o debajo de las piedras. Cuando caminas, sientes que
te van pisando los pasos. Oyes crujidos. Risas. Unas risas ya muy viejas,
como cansadas de reir. Y voces ya desgastadas por el uso. Todo eso oyes.
Pienso que llegara el dia en que estos sonidos se apaguen.

Eso me venia diciendo Damiana Cisneros mientras cruzabamos el
pueblo.

—Hubo un tiempo en el que estuve oyendo durante muchas noches el
rumor de una fiesta. Me llegaban los ruidos hasta la Media Luna. Me
acerqué para ver el mitote aquel y vi esto: lo que estamos viendo ahora.
Nada. Nadie. Las calles tan solas como ahora.

Luego dejé de oirla. Y es que la alegria cansa. Por eso no me extrano que
aquello terminara.

—Si —volvib a decir Damiana Cisneros—. Este puelo esta lleno de ecos.
Yo ya no me espanto. Oigo el aullido de los perros y dejo que atllen. Y en
dias de aire se ve al viento arrastrando hojas de arboles, cuando aqui, como




t ves no hay arboles. Los hubo en algin tiempo, porque si no ¢De donde
saldrian esas hojas?

“Y lo peor de todo es cuando oyes platicar a la gente, como si las voces
salieran de alguna hendidura y, sin embargo, tan claras que las reconoces.
Ni mas ni menos, ahora que venia, encontré un velorio. Me detuve a rezar
un Padrenuestro. En esto estaba, cuando una mujer se apart6 de las demas
y vino a decirme:

“—iDamiana! iRuega a Dios por mi, iDamiana!

“Solt6 el rebozo y reconoci la cara de mi hermana Sixtina.

“—¢Qué andas haciendo aqui? —le pregunté.

“Entonces ella corri6 a esconderse entre las demas mujeres.

“Mi hermana Sixtina, por si no lo sabes, murié cuando yo tenia doce
anos. Era la mayor.Y en mi casa fuimos dieciséis de familia, asi que hazte el
calculo del tiempo que lleva muerta. Y mirala ahora, todavia vagando por
este mundo. Asi, que no te asustes si oyes ecos mas recientes Juan
Preciado”.

—<¢También usted le aviso a mi padre que yo vendria? —le pregunté.

—No.Y a proposito, é¢qué es de tu madre?

—Muri6 —dije.

—d¢Ya murio? ¢Y de qué?

—No supe de qué. Tal Vez de tristeza. Suspiraba mucho.

—Eso es lo malo. Cada suspiro es como un sorbo de vida del que uno se
deshace. ¢De modo que muri6?

—Si. Quiza usted debid saberlo.

—dY por qué iba a saberlo? Hace muchos anos que no sé nada.

—Entonces ¢como es que dio usted conmigo?

— ¢Esta usted viva, Damiana? iDigame, Damiana!

“Y me encontré de pronto solo en aquellas calles vacias. Las ventanas de
las casas abiertas al cielo, dejando asomar las varas correosas de la yerba.
Bardas descarapeladas que mostraban sus adobes revenidos.

—iDamiana! —grité—. iDamiana Cisneros!

Me contesto el eco: “i...ana... neros...! i...ana... neros!"

O1i que ladraban los perros, como si yo los hubiera despertado.

Vi un hombre cruzar la calle:

—iEy, ta! —llamé.

—iEy, ti! —me respondi6 mi propia voz.

“Y como si estuvieran a la vuelta de la esquina, alcancé a oir a unas
mujeres que platicaban.

—Mira quién viene por alli. éNo es Filoteo Aréchiga?

—Es él. Pon cara de disimulo.

—Mejor vamonos. Si se va detras de nosostras es que de verdad quiere a
una de las dos: ¢A quén crees t que sigue?

—Seguramente a ti.

—A mi se me figura que a ti.

—Deja ya de correr. Se ha quedado parado en aquella esquina.

—Entonces a una de las dos, ¢ya ves?

—Pero qué tal si hubiera resultado que a ti 0 a mi. ¢Qué tal?

—No te hagas ilusiones.




—Después de todo estuvo hasta mejor. Dicen por ahi los diceres que es él
que se encarga de conchavarle muchachas a don Pedro. De la que nos
escapamos.

—¢Ah si? Con ese viejo no quiero tener nada que ver.

—Mejor vamonos.

—Dices bien. Vamonos de aqui.

La noche. Mucho mas alla de la medianoche. Y las voces:

—... Te digo que si el maiz de este ano se da bien, tendré con qué pagarte.
Ahora que si me echa a perder, pues te aguantas.

—No te exijo. Ya sabes que he sido consecuente contigo. Pero la tierra no
es tuya. Te has puesto a trabajar en terreno ajeno. ¢ De donde vas a
conseguir para pagarme?

—dY quién dice que la tierra no es mia?

—Se afirma que se les ha vendido a Pedro Paramo.

—Yo ni me le he acercado a ese sefior. La tierra sigue siendo mia.

—Eso dices tu. Pero por ahi dicen que todo es de él.

—Que no me lo vengan a decir a mi.

—Mira, Galileo, yo a ti, aqui en confianza, te aprecio. Por algo eres el
marido de mi hermana. Y de que la tratas bien, ni quien lo dude. Pero a mi
no me vas a negar que vendiste las tierras.

—Te digo que a nadie se las he vendido.

—Pues son de Pedro Paramo. Seguramente €l asi lo ha dispuesto. ¢ No te
ha venido a ver don Fulgor?

—No.

—Seguramente manana lo veras venir. Y si no mafana, cualquier otro
dia.

—Pues me mata o se muere; pero no se saldra con la suya.

—Requiescat in paz, amén, cuiiado. Por si las dudas.

—Me volveras a ver, ya lo veras. Por mi no tengas cuidado. Por algo mi
madre me curti6 bien el pellejo para que se me pusiera correoso.

—Entonces hasta manana. Dile a Felicitas que esta noche no voy a cenar.
No me gustaria contar después: “Yo estuve con €l la vispera.”

—Te guardaremos algo por si te animas a altima hora.

Se oy0 el trastazo de los pasos que se iban entre un ruido de espuelas.

—... Manana, en amaneciendo, te irds conmigo, Chona. Ya tengo
aparejadas las bestias.

—¢ Y si mi padre se muere de rabia? Con lo viejo que esta... Nunca me
perdonaria que por mi causa le pasara algo. Soy la tinica gente que tiene
para hacerle hacer sus necesidades. Y no hay nadie mas. ¢Qué prisa corres
para robarme? Aguantate un poquito. El no tardara en morirse.

—Lo mismo me dijiste hace un ano. Y hasta me echaste en cara mi falta
de arriesgue, ya que tu estabas, segin eso, harta de todo. He aprontado las
mulas y estan listas. ¢Te vas conmigo?

—Dé¢jamelo pensar

—iChona! No sabes cuanto me gustas. Yo no puedo aguantar las ganas,
Chona. Asi que te vas conmigo o te vas conmigo.

—Déjamelo pensar. Entiende. Tenemos que esperar a que él muera. Le




falta poquito. Entonces me iré contigo y no necesitaras robarme.

—Eso me dijiste también hace un afo.

—c¢Y qué?

—Pues que he tenido que alquilar las mulas. Ya las tengo. Nomas te
estan esperando. iDeja que él se las avenga solo! T estas bonita. Eres joven.
No faltara cualquier vieja que venga a cuidarlo. Aqui sobran almas
caritativas.

—No puedo.

—Que si puedes.

—No puedo. Me da pena, ésabes? Por algo es mi padre.

—Entonces ni hablar. Iré a ver a la Juliana, que se desvive por mi.

—Esta bien. Yo no te digo nada.

—¢No me quieres ver manana?

—No. No quiero verte mas.

Ruidos. Voces. Rumores. Canciones lejanas:
Mi novia me dio un panuelo
con orillas de llorar...

En falsete. Como si fueran mujeres las que cantaran.

Vi pasar las carretas. Lo bueyes moviéndose despacio. El crujir de las
piedras bajo las ruedas. Los hombres como si vinieran dormidos.

“... Todas las madrugadas el pueblo tiembla con el paso de las carretas.
Llegan de todas partes, copeteadas de salitre, de mazorcas, yerba de para.
Rechinan sus ruedas haciendo vibrar las ventanas, despertando a la gente.
Es la misma hora en que se abren los hornos y huele a pan recién
horneado. Y de pronto puede tronar el cielo. Caer la lluvia. Puede venir la
primavera. Alla te acostumbraras a los ‘derrepentes’, mi hijo.”

Carretas vacias remoliendo el silencio de las calles. Perdiéndose en el
oscuro camino de la noche. Y las sombras. El eco de las sombras.

Pensé regresar. Senti all4 arriba la huella por donde habia venido, como
una herida abierta entre la negrura de los cerros.

Entonces alguien me toco los hombros.

—EQué hace usted aqui?

—Vine a buscar... —y ya iba a decir a quién, cuando me detuve—: vine a
buscar a mi padre.

—¢Y por qué no entra?

Entré. Era una casa con la mitad del techo caida. Las tejas en el suelo. El
techo en el suelo. Y en la otra mitad un hombre y una mujer.

—éNo estan ustedes muertos? —les pregunté.

Y la mujer sonrié. El hombre me miré seriamente.

—Esta borracho —dijo el hombre.

—Solamente esta asustado —dijo la mujer.

Habia un aparato de petroleo. Habia una cama de otate, y un equipal en
que estaban las ropas de ella. Porque ella estaba en cueros, como Dios la
ech6 al mundo. Y él también.

—Oimos que alguien se quejaba y daba de cabezazos contra nuestra
puerta. Y alli estaba usted. ¢Qué es lo que le ha pasado?

—Me han pasado tantas cosas, que mejor quisiera dormir.

—Nosotros ya estibamos dormidos.

—Durmamos, pues.




La madrugada fue apagando mis recuerdos.

Oia de vez en cuando el sonido de las palabras, y notaba la diferencia.
Porque las palabras que habia oido hasta entonces, hasta entonces lo supe,
no tenian ningdn sonido, no sonaban; se sentian; pero sin sonido, como las
que se oyen durante los suenos.

—¢Quién sera? —preguntaba la mujer.

—Quién sabe —contestaba el hombre.

—¢Coémo vendria a dar aqui?

—Quién sabe.

—Como que le oi decir algo de su padre.

—Yo también le oi decir eso.

—¢No andara perdido? Acuérdate cuando cayeron por aqui aquellos que
dijeron andar perdidos. Buscaban un lugar llamado Los Confines y tu les
dijiste que no sabias donde quedaba eso.

—Si, me acuerdo; pero déjame dormir. Todavia no amanece.

—Falta poco. Si por algo te estoy hablando es para que despiertes. Me
encomendaste que te recordara antes del amanecer. Por eso lo hago. i
Levantate!

—JY para qué quieres que me levante?

—No sé para qué. Me dijiste anoche que te despertara. No me aclaraste
para qué.

—En ese caso, déjame dormir. éNo oiste lo que dijo ése cuando llego6?
Que lo dejaramos dormir. Fue lo tinico que dijo.

Como que se van las voces. Como que se pierde su ruido. Como que se
ahogan. Ya nadie dice nada. Es el sueno. Y al rato otra vez:

—Acaba de moverse. Si se ofrece, ya va a despertar. Y si nos mira aqui
nos preguntara cosas.

—¢éQué preguntas puede hacernos?

—Bueno. Algo tendra que decir, ¢no?

—Déjalo. Debe estar muy cansado.

—cCrees tu?

—Ya callate, mujer.

—Mira, se mueve. ¢Te fijas como se revuelca? Igual que si lo
zangolotearan por dentro. Lo sé porque a mi me ha sucedido.

—¢Qué te ha sucedido a ti?

—Aquello.

—No sé de qué hablas.

—No hablaria si no me acordara al ver a ése, rebulléndose, de lo que me
sucedi6 a mi la primera vez que lo hiciste. Y de como me doli6é y de lo mucho
que me arrepenti de eso.

—cDe cuél eso?

—De como me sentia apenas me hiciste aquello, que aunque ti no
quieras yo supe que estaba mal hecho.

—dY hasta ahora vienes con ese cuento? ¢Por qué no te duermes y me
dejas dormir?

—Me pediste que te recordara. Eso estoy haciendo. Por Dios que estoy
haciendo lo que me pediste que hiciera. i Andale! Ya va siendo hora de que
te levantes.

—Déjame en paz, mujer.




El hombre parecié dormir. La mujer sigui6 rezongando; pero con voz
muy queda:

—Ya debe haber amanecido, porque hay luz. Puedo ver a ese hombre
desde aqui, y si lo veo es porque hay luz bastante para verlo. No tardara en
salir el sol. Claro, eso no se pregunta. Si se ofrece, el tal es algin malvado. Y
le hemos dado cobijo. No le hace que nomas haya sido por esta noche; pero
lo escondimos. Y eso nos traera el mal a la larga... Miralo como se mueve,
como que no encuentra acomodo. Si se ofrece ya no puede con su alma.

Aclaraba el dia. El dia desbarata las sombras. Las deshace. El cuarto
donde estaba se sentia caliente con el calor de los cuerpos dormidos. A
través de los parpados me llegaba el albor del amanecer. Sentia la luz. Oia:

—Se rebulle sobre si mismo como un condenado. Y tiene todas las trazas
de un mal hombre. iLevantate, Donis! Miralo. Se restriega contra el suelo,
retorciéndose. Babea. Ha de ser alguien que debe muchas muertes. Y tt ni lo
reconociste.

—Debe ser un pobre hombre. iDuérmete y déjanos dormir!

—¢Y por qué me voy a dormir, si no tengo suefio?

—iLevantate y largate a donde no des guerra!

—Eso haré. Iré a prender la lumbre. Y de paso le diré a ese fulano que
venga a acostarse aqui contigo, en el lugar que yo voy a dejarle.

—Diselo.

—No podré. Me dara miedo.

—Entonces vete a hacer tu quehacer y déjanos en paz.

—Eso haré.

—¢Y qué esperas?

—Ya voy.

Senti que la mujer bajaba de la cama. Sus pies descalzos taconeaban el
suelo y pasaban por encima de mi cabeza. Abri y cerré los ojos.

Cuando desperté, habia un sol de mediodia. Junto a mi, un jarro de café.
Intenté beber aquello. Le di unos sorbos.

—No tenemos mas. Perdone lo poco. Estamos tan escasos de todo, tan
€scasos...

Era una voz de mujer.

—No se preocupe por mi —le dije—. Por mi no se preocupe. Estoy
acostumbrado. ¢Como se va uno de aqui?

—c¢Para donde?

—Para donde sea.

—Hay multitud de caminos. Hay uno que va para Contla; otro que viene
de alla. Otro mas que enfila derecho a la sierra. Ese que se mira desde aqui,
que no sé para donde ira —y me sefial6 con sus dedos el hueco del tejado,
alli donde el techo estaba roto—. Este otro de por aca, que pasa por la Media
Luna. Y hay otro mas, que atraviesa toda la tierra y es el que va mas lejos.

—Quiza por ése fue por donde vine.

—¢Para donde va?

—Va para Sayula.

—Imaginese usted. Yo que creia que Sayula quedaba de este lado.
Siempre me ilusion6 conocerlo. Dicen que por alla hay mucha gente, ¢no?

—La que hay en todas partes.

—Figurese usted. Y nosotros aqui tan solos. Desviviéndonos por conocer
aunque sea tantito de la vida.

—¢A donde fue su marido?




—No es mi marido. Es mi hermano; aunque él no quiere que se sepa. ¢
Que addnde fue? De seguro a buscar un becerro cimarron que anda por ahi
desbalagado. Al menos eso me dijo.

—c¢Cuanto hace que estan ustedes aqui?

—Desde siempre. Aqui nacimos.

—Debieron conocer a Dolores Preciado.

—Tal vez €él, Donis. Yo sé tan poco de la gente. Nunca salgo. Aqui donde
me ve, aqui he estado sempiternamente... Bueno, ni tan siempre. Solo desde
que él me hizo mujer. Desde entonces me la paso encerrada, porque tengo
miedo de que me vean. El no quiere creerlo, pero éverdad que estoy para
dar miedo? -y se acerco a donde le daba el sol-. iMirame la cara!

Era una cara comin y corriente.

—¢Qué es lo que quiere que le mire?

—¢No me ve el pecado? ¢No ve esas manchas moradas como de jiote que
me llenan de arriba a abajo? Y eso es solo por fuera; por dentro estoy hecha
un mar de lodo.

—<&Y quién la puede ver si aqui no hay nadie? He recorrido el pueblo y no
he visto a nadie.

—Eso cree usted: pero todavia hay algunos. ¢Digame si Filomeno no
vive, si Dorotea, Si Melquiades, si Prudencio, el viejo, si Sostenes y todos
ésos no viven? Lo que acontece es que se la pasan encerrados. De dia no sé
qué haran; pero las noches se las pasan en su encierro. Aqui esas horas
estan llenas de espantos. Si usted viera el gentio de &nimas que andan
sueltas por la calle. En cuanto oscurece comienzan a salir. Y a nadie le gusta
verlas. Son tantas, y nosotros tan poquitos, que ya ni la lucha le hacemos
para rezar porque salgan de sus penas. No ajustarian nuestras oraciones
para todos. Si acaso les tocaria un pedazo de Padrenuestro. Y eso no les
puede servir de nada. Luego estan nuestros pecados de por medio. Ninguno
de los que todavia vivimos esté en gracia de Dios. Nadie podra alzar sus ojos
al cielo sin sentirlos sucios de vergiienza. Y la vergiienza no cura. Al menos
eso me dijo el obispo que pasoé por aqui hace algtin tiempo dando
confirmaciones. Yo me le puse enfrente y le confesé todo:

“—Eso no se perdona —me dijo.

“—Estoy avergonzada.

“—No es el remedio.

“—iCéasenos usted!

“—iApartense!

“—Yo le quise decir que la vida nos habia juntado, acorralandonos y
puesto uno junto al otro. Estdbamos tan solos aqui, que los Gnicos éramos
nosotros. Y de algiin modo habia que poblar el pueblo. Tal vez tenga ya a
quien confirmar cuando regrese.

“—Separense. Eso es todo lo que se puede hacer.

“—Pero écOmo viviremos?

“—Como viven los hombres.”

Y se fue, montando en su macho, la cara dura, sin mirar hacia atrés,
como si hubiera dejado aqui la imagen de la perdicion. Nunca ha vuelto. Y
ésa es la cosa por la que esto esta lleno de animas; un puro vagabundear de
gente que murio6 sin perdon y que no lo conseguira de ningiin modo, mucho
menos valiéndose de nosotros. Ya viene. ¢Lo oye usted?

—Si, lo oigo.

—Es él.




Se abri6 la puerta.

—¢Qué paso con el becerro? —pregunto ella.

—Se le ocurri6 no venir ahora; pero fui siguiendo su rastro y casi estoy
por saber donde asiste. Hoy en la noche lo agarraré.

—c¢Me vas a dejar sola a la noche?

—Puede ser que si.

—No podré soportarlo. Necesito tenerte conmigo. Es la iinica hora que
me siento tranquila. La hora de la noche.

—Esta noche iré por el becerro.

—Acabo de saber —intervine yo— que son ustedes hermanos.

—¢Lo acaba de saber? Yo lo sé mucho antes que usted. Asi que mejor no
intervenga. No nos gusta que se hable de nosotros.

—Yo lo decia en un plan de entendimiento. No por otra cosa.

—éQué entiende usted?

Ella se puso a su lado, apoyandose en sus hombros y diciendo también:

—¢Qué entiende usted?

—Nada —dije—. Cada vez entiendo menos —y afiadi—: Quisiera volver al
lugar de donde vine. Aprovecharé la poca luz que queda del dia.

—Es mejor que espere —me dijo él—. Aguarde hasta mafiana. No tarda
en oscurecer y todos los caminos estadn enmarafiados de brefnias. Puede
usted perderse. Maifiana yo lo encaminaré.

—Esta bien.

Por el techo abierto al cielo vi pasar parvadas de tordos, esos pajaros que
vuelan al atardecer antes que la oscuridad les cierre los caminos. Luego,
unas cuantas nubes ya desmenuzadas por el viento que viene a llevarse el
dia. Después salif la estrella de la tarde, y mas tarde la luna.

El hombre y la mujer no estaban conmigo. Salieron por la puerta que
daba al patio y cuando regresaron ya era de noche. Asi que ellos no supieron
lo que habia sucedido mientras andaban afuera.

Y esto fue lo que sucedi6:

Viniendo de la calle, entr6 una mujer en el cuarto. Era vieja de muchos
afos, flaca como si le hubieran achicado el cuerpo. Entré y pase6 sus ojos
redondos por el cuarto. Tal vez hasta me vio. Tal vez crey6 que yo dormia.Se
fue derecho a donde estaba la cama y sac6 de debajo de ella una petaca. La
esculco. Puso unas sabanas debajo de su brazo y se fue andando de puntitas
como para no despertarme.

Yo me quedé tieso, aguantando la respiracion, buscando mirar hacia otra
parte. Hasta que al fin logré torcer la cabeza y ver hacia alla, donde la
estrella de la tarde se habia juntado con la luna.

—iTome esto! —oi.

No me atrevia a volver la cabeza.

—iTomelo! Le hara bien. Es agua de azahar. Sé que esta asustado porque
tiembla. Con esto se le bajara el miedo.

Reconoci aquellas manos y al alzar los ojos reconoci la cara. El hombre,
que estaba detras de ella, pregunto:

—¢Se siente usted enfermo?

—No sé. Veo cosas y gente donde quiza ustedes no vean nada. Acaba de
estar aqui una sefiora. Ustedes tuvieron que verla salir.

—Vente —le dijo él a la mujer—. Déjalo solo. Debe ser un mistico.

—Debemos acostarlo en la cama. Mira como tiembla, de seguro tiene
fiebre.




—No le hagas caso. Estos sujetos se ponen en ese estado para llamar la
atencion. Conoci a uno en la Media Luna que se decia adivino. Lo que nunca
adiviné fue que se iba a morir en cuanto el patrén le adiviné lo chapucero.
Ha de ser un mistico de ésos. Se pasan la vida recorriendo los pueblos “a ver
lo que la Providencia quiera darles”; pero aqui no va a encontrar ni quien le
quite el hambre. ¢Ves como ya dejé de temblar? Y es que nos esta oyendo.

Como si hubiera retrocedido el tiempo. Volvi a ver la estrella junto a la
luna. Las nubes deshaciéndose. Las parvadas de los tordos. Y en seguida la
tarde todavia llena de luz.

Las paredes reflejando el sol de la tarde. Mis pasos rebotando contra las
piedras. El arriero que me decia: “iBusque a dona Eduviges, si todavia vive!”

Luego un cuarto a obscuras. Una mujer roncando a mi lado. Noté que su
respiracion era dispareja como si estuviera entre sueiios, mas bien como si
no durmiera y sélo imitara los ruidos que produce el suefio. La cama era de
otate cubierta con costales que olian a orines, como si nunca los hubieran
oreado al sol; y la almohada era una jerga que envolvia pochote o una lana
tan dura o tan sudada que se habia endurecido como lefo.

Junto a mis rodillas senti las piernas desnudas de la mujer, y junto a mi
cara su respiracion. Me senté en la cama apoyandome en aquél como adobe
de la almohada.

—¢No duerme usted? —me pregunto ella.

—No tengo sueno. He dormido todo el dia. ¢D6nde esta su hermano?

—Se fue por esos rumbos. Ya usted oy6 adonde tenia que ir. Quiza no
venga esta noche.

—¢De manera que siempre se fue? ¢A pesar de usted?

—Si. Y tal vez no regrese. Asi comenzaron todos. Que voy a ir aqui, que
voy a ir més alla. Hasta que se fueron alejando tanto, que mejor no
volvieron. El siempre ha tratado de irse, y creo que ahora le ha llegado su
turno. Quiza sin yo saberlo, me dejo con usted para que me cuidara. Vio su
oportunidad. Eso del becerro cimarrén fue sélo un pretexto. Ya vera usted
que no vuelve.

Quise decirle: “Voy a salir a buscar un poco de aire, porque siento
nauseas”; pero dije:

—No se preocupe. Volvera.

Cuando me levanté, me dijo:

—He dejado en la cocina algo sobre las brasas. Es muy poco; pero es algo
que puede calmarle el hambre.

Encontré un trozo de cecina y encima de las brasas unas tortillas.

—Son cosas que le pude conseguir —oi que me decia desde alla—.Se las
cambié a mi hermana por dos sabanas limpias que yo tenia guardadas desde
el tiempo de mi madre. Ella ha de haber venido a recogerlas. No se lo quise
decir delante de Donis; pero ella fue la mujer que usted vio y que lo asusto
tanto.

Un cielo negro, lleno de estrellas. Y junto a la luna la estrella mas grande
de todas.

—¢No me oyes? —pregunté en voz baja.
Y su voz me respondio:




—c¢Donde estas?

—Estoy aqui, en tu pueblo. Junto a tu gente. ¢No me ves?

—No, hijo, no te veo.

Su voz parecia abarcarlo todo. Se perdia mas all4 de la tierra.

—No te veo.

Regresé al mediotecho donde dormia aquella mujer y le dije:

—Me quedaré aqui, en mi mismo rincon. Al fin y al cabo la cama esta
igual de dura que el suelo. Si algo se les ofrece, aviseme.

Ella me dijo:

—Donis no volvera. Se lo noté en los ojos. Estaba esperando que alguien
viniera para irse. Ahora tt te encargaras de cuidarme. ¢O qué no quieres
cuidarme? Vente a dormir aqui conmigo.

—Aqui estoy bien.

—Es mejor que te subas a la cama. Alli te comeran las turicatas.

Entonces fui y me acosté con ella.

El calor me hizo despertar al filo de la medianoche. Y el sudor. El cuerpo
de aquella mujer hecho de tierra, envuelto en costras de tierra, se
desbarataba como si estuviera derritiéndose en un charco de lodo. Yo me
sentia nadar entre el sudor que chorreaba de ella y me falt6 el aire que se
necesita para respirar. Entonces me levanté. La mujer dormia. de su boca
borbotaba un ruido de burbujas muy parecido al del estertor.

Sali a la calle para buscar el aire; pero el calor que me perseguia no se
despegaba de mi.

Y es que no habia aire; s6lo la noche entorpecida y quieta, acalorada por
la canicula de agosto.

No habia aire. Tuve que sorber el mismo aire que caia de mi boca,
deteniéndolo con las manos antes de que se fuera. Lo sentia ir y venir, cada
vez menos; hasta que se hizo tan delgado que se filtr6 entre mis dedos para
siempre.

Digo para siempre.

Tengo memoria de haber visto algo asi como nubes espumosas haciendo
remolinos sobre mi cabeza y luego enjuagarme con aquella espumay
perderme en su nublazon. Fue lo Gltimo que vi.

—<éQuieres hacerme creer que te mat6 el ahogo, Juan Preciado? Yo te
encontré en la plaza, muy lejos de la casa de Donis, y junto a mi también
estaba él, diciendo que te estabas haciendo el muerto. Entre los dos te
arrastramos a la sombra del portal, ya bien tirante, acalambrado, como
mueren los que mueren muertos de miedo. De no haber habido aire para
respirar esa noche de que hablas, nos hubieran faltado las fuerzas para
llevarte y contimés para enterrarte. Y ya ves, te enterramos.

—Tienes razon Doroteo. ¢Dices que te llamas Doroteo?

—Da lo mismo. Aunque mi nombre sea Dorotea. Pero da lo mismo.

—Es cierto Dorotea. Me mataron los murmullos.

“Alla hallaras mi querencia. El lugar que yo quise. Donde los suefios me
enflaquecieron. Mi pueblo, levantado sobre la llanura. Lleno de drboles y
de hojas, como una alcancia donde hemos guardado nuestros recuerdos.
Sentiras que alli uno quisiera vivir para la eternidad. El amanecer; la




manana; el mediodia y la noche, siempre los mismos; pero con la
diferencia del aire. Alli donde el aire cambia el color de las cosas; donde se
ventila la vida como si fuera un murmullo; como si fuera un puro
murmullo de la vida...”

—Si. Dorotea. Me mataron los murmullos. Aunque ya traia retrasado el
miedo. Se me habia venido juntando hasta que ya no pude soportarlo. Y
cuando me encontré con los murmullos se me reventaron las cuerdas.

“Llegué a la plaza, tienes ti razon. Me llevo hasta alli el bullicio de la
gente y crei que de verdad la habia. Yo ya no estaba en mis cabales, recuerdo
que me vine apoyando en las paredes como si caminara con las manos. Y de
las paredes parecian destilar los murmullos como si se filtraran de entre las
grietas y las descarapeladuras. Yo los oia. Eran voces de gente; pero no
voces claras, sino secretas, como si me murmuraran algo al pasar, o como si
zumbaran contra mis oidos. Me aparté de las paredes y segui por la mitad
de la calle; pero las oia igual, igual que si vinieran conmigo, delante detras
de mi. No sentia calor, como te dije antes; antes por el contrario, sentia frio.
Desde que sali de la casa de aquella mujer que me prest6 su cama y que,
como te decia, la vi deshacerse en el agua de su sudor, desde entonces me
entro frio. Y conforme yo andaba, el frio aumentaba mas y més, hasta que se
enchino el pellejo. Quise retroceder porque pensé que regresando podria
encontrar el calor que acababa de dejar; pero me di cuenta a poco andar que
el frio salia de mi, de mi propia sangre. Entonces reconoci que estaba
asustado. Oi el alboroto mayor en la plaza. ¢De modo que siempre volvid
Donis? La mujer estaba segura de que jamas lo volveria a ver.”

—Fue ya de mafiana cuando te encontramos. El venia de no sé dénde. No
se lo pregunté.

—Bueno, pues llegué a la plaza. Me recargué en un pilar de los portales.
Vi que no habia nadie, aunque seguia oyendo el murmullo como de mucha
gente en dia de mercado. Un rumor parejo, sin ton ni son, parecido al que
hace el viento contra las ramas de un arbol en la noche, cuando no se ven ni
el arbol ni las ramas, pero se oye el murmurar. Asi. Ya no di un paso maés.
Comencé a sentir que que se me acercaba y daba vueltas a mi alrededor
aquel bisbiseo apretado como un enjambre, hasta que alcancé a distinguir
unas palabras casi vacias de ruido: "Ruega a Dios por nosotros." Eso oi que
me decian. Entonces se me hel6 el alma. Por eso es que ustedes me
encontraron muerto.

—Mejor no hubieras salido de tu tierra. ¢Qué viniste a hacer aqui?

—Ya te lo dije en un principio. Vine a buscar a Pedro Paramo, que segin
parece fue mi padre. Me trajo la ilusion.

—cLailusion? Eso cuesta caro. A mi me cost6 vivir mas de lo debido.
Pagué con eso la deuda de encontrar a mi hijo, que no fue, por decirlo asi,
sino una ilusion mas; porque nunca tuve ningin hijo. Ahora que estoy
muerta me he dado tiempo para pensar y enterarme de todo. Ni siquiera el
nido para guardarlo me dio Dios. Sélo esa vida arrastrada que tuve, llevando
de aqui para all4 mis ojos tristes que siempre mirando de reojo como
buscando detras de la gente, sospechando que alguien me hubiera
escondido a mi nifio. Y todo fue culpa de un maldito sueno. He tenido dos: a
uno de ellos lo llamo el "bendito" y al otro el “maldito”. El primero fue el
que me hizo sonar que habia tenido un hijo. Y mientras vivi, nunca dejé de
creer que fuera cierto; porque lo senti entre mis brazos, tiernito, lleno de
boca y de ojos y de manos; durante mucho tiempo conservé en mis dedos la




impresion de sus ojos dormidos y el palpitar de su corazon. ¢Co6mo no iba a
pensar que aquello fuera verdad? Lo llevaba conmigo a dondequiera que
iba, envuelto en mi rebozo, y de pronto lo perdi. En el cielo me dijeron que
se habian equivocado conmigo. Que me habian dado un corazén de madre,
pero un seno de una cualquiera. Ese fue el otro suefio que tuve. Llegué al
cielo y me asomé a ver si entre los angeles reconocia la cara de mi hijo. Y
nada. Todas las caras eran iguales, hechas con el mismo molde. Entonces
pregunté. Uno de aquellos santos se me acercé y, sin decirme nada, hundi6
una de sus manos en mi estbmago como si la hubiera hundido en un
monton de cera. Al sacarla me ensefi6 algo asi como una cascara de nuez:
“Esto prueba lo que te demuestra.”

“T sabes como hablan raro all4 arriba; pero se les entiende. Les quise
decir que aquello era s6lo mi estbmago engarruniado por las hambres y por
el poco comer; pero otro de aquellos santos me empujo6 por los hombros y
me enseno la puerta de salida: ‘Ve a descansar un poco maés a la tierra, hija,
y procura ser buena para que tu purgatorio sea menos largo.’

“Ese fue el suefio ‘maldito’ que tuve y del cual saqué la aclaracién de que
nunca habia tenido ningan hijo. Lo supe ya muy tarde, cuando el cuerpo se
me habia achaparrado, cuando el espinazo se me salt6 por encima de la
cabeza, cuando ya no podia caminar. Y de remate, el pueblo se fue
quedando solo; todos largaron camino para otros rumbos y con ellos se fue
también la caridad de la que yo vivia. Me senté a esperar la muerte. Después
de que te encontramos a ti, se resolvieron mis huesos a quedarse quietos.
‘Nadie me hara caso’, pensé. Soy algo que no le estorba a nadie. Ya ves ni
siquiera le robé espacio a la tierra. Me enterraron en la misma sepultura y
cupe muy bien en el hueco de tus brazos. Aqui en este rincon donde me
tienes ahora. S6lo se me ocurre ser yo la que te tuviera abrazado a ti. ¢Oyes?
All4 afuera est4 lloviendo. éNo sientes el golpear de la lluvia?”

—Siento como si alguien caminara sobre nosotros.

Ya déjate de miedos. Nadie te puede dar ya miedo. Haz por pensar en
cosas agradables porque vamos a estar mucho tiempo enterrados.

Al amanecer, gruesas gotas de lluvia cayeron sobre la tierra. Sonaban
huecas al estamparse en el polvo blando y suelto de los surcos. Un pajaro
burlén cruzo a ras del suelo y gimi6 imitando el quejido de un nifio; mas alla
se le oy6 dar un gemido como de cansancio, y todavia mas lejos, por donde
comenzaba a abrirse el horizonte, solt6 un hipo y luego una risotada, para
volver a gemir después.

Fulgor Sedano sinti6 el olor de la tierra y se asomo a ver como la lluvia
desfloraba los surcos. Sus ojos pequeios se alegraron. Dio hasta tres
bocanadas de aquel sabor y sonri6 hasta ensenar los dientes.

“iVaya! —dijo—. Otro buen afno se nos echa encima.” Y anadio: “Ven,
agiiita, ven. iDéjate caer hasta que te canses! Después correte para alla,
acuérdate que hemos abierto a la labor toda la tierra, nomas para que te des
gusto.”

Y solt6 la risa. El pajaro burléon que regresaba de recorrer los campos
paso casi frente a él y gimi6 con un gemido desgarrado.

El agua apret6 su lluvia hasta que all4, por donde comenzaba a
amanecer, se cerro6 el cielo y parecio que la oscuridad, que ya se iba,
regresaba. La puerta grande de la Media Luna rechin6 al abrirse, remojada




por la brisa. Fueron saliendo primero dos, luego otros dos, después otros
dos y asi hasta doscientos hombres a caballo que se desparramaron por los
campos lluviosos.

—Hay que aventar el ganado de Enmedio mas all4 de lo que fue Estagua,
y el de Estagua corranlo para los cerros de Vilmayo —les iba ordenando
Fulgor Sedano conforme salian—. iY apriétenle, que se nos vienen encima
las aguas!

Lo dijo tantas veces, que ya los ultimos s6lo oyeron: “De aqui para alla y
de alla para mas alld.” Todos y cada uno se llevaban la mano al sombrero
para darle a entender que ya habian entendido.

Y apenas habia acabado de salir el tltimo hombre, cuando entr6 a todo
galope Miguel Paramo, quien, sin detener su carrera, se ape6 del caballo
casi en las narices de Fulgor, dejando que el caballo buscara solo su pesebre.

—déDe donde vienes a estas horas, muchacho?

—Vengo de ordenar.

—¢A quién?

—¢A que no lo adivinas?

—Ha de ser a Dorotea, la Cuarraca. Es a la tinica que le gustan los bebés.

—Eres un imbécil, Fulgor; pero no tienes tu la culpa.

Y se fue, sin quitarse las espuelas, a que le dieran de almorzar.

En la cocina, Damiana Cisneros también le hizo la misma pregunta:

—<éPero de donde llegas, Miguel?

—De por ahi, de visitar madres.

—No quiero que te enojes. Disimulalo. ¢Cémo se te hacen los huevos?

—Como a ti te gusten.

—Te estoy hablando de buen modo, Miguel.

—Lo entiendo, Damiana. No te preocupes. Oye, ¢t conoces a una tal
Dorotea, apodada la Cuarraca?

—Si. Y si ta la quieres ver, alli esta afuerita.

—Siempre madruga para venir aqui por su desayuno. Es una que trae un
molote; en su rebozo y lo arrulla diciendo que es su crio. Parece ser que le
sucedi6 alguna desgracia all4 en sus tiempos; pero, como nunca habla,
nadie sabe lo que le pas6. Vive de limosna.

—iMaldito viejo! Le voy a jugar una mala pasada que hasta le haran
remolino los ojos.

Después se quedd pensando si aquella mujer no le serviria para algo. Y
sin dudarlo mas fue hacia la puerta trasera de la cocina y llamé a Dorotea:

—Ven para ac4, te voy a proponer un trato —le dijo.

Y quién sabe qué clase de proposiciones le haria, lo cierto es que cuando
entr6 de nuevo se frotaba las manos:

—iVengan esos huevos! —le grit6 a Damiana. Y agregd: —De hoy en
adelante le daras de comer a esa mujer lo mismo que a mi, no le hace que se
te ampolle el codo.

Mientras tanto, Fulgor Sedano se fue hasta las trojes a revisar la altura
del maiz. Le preocupaba la merma porque atn tardaria la cosecha. A decir
verdad, apenas si se habia sembrado. “Quiero ver si nos alcanza.” Luego
afadio: “iEse muchacho! igualito a su padre; pero comenz6 demasiado
pronto. A ese paso no creo que se logre. Se me olvidé mencionarle que ayer
vinieron con la acusacion de que habia matado a uno. Si asi sigue...”

Suspiré y traté de imaginar en qué lugar irian ya los vaqueros. Pero lo
distrajo el potrillo alazdn de Miguel Paramo, que se rascaba los morros




contra la barda. “Ni siquiera lo ha desensillado”, pensé. “Ni lo hara. Al
menos don Pedro es mas consecuente con uno y tiene sus ratos de calma.
Aunque consiente mucho al Miguel. Ayer le comuniqué lo que habia hecho
su hijo y me respondio: ‘Hazte a la idea de que yo fui, Fulgor; él es incapaz
de hacer eso: no tiene todavia fuerza para matar a nadie. Para eso se
necesita tener los rifiones de este tamafno.” Puso sus manos asi, como si
midiera una calabaza. ‘La culpa de todo lo que él haga échamela a mi’.”

—Miguel le dara muchos dolores la cabeza, don Pedro. Le gusta la
pendencia.

—Déjalo moverse. Es apenas un nifio. {Cuantos aflos cumplié? Tendra
diecisiete. ¢No, Fulgor?

—Puede que si. Recuerdo que se lo trajeron recién, apenas ayer; pero es
tan violento y vive tan de prisa que a veces se me figura que va jugando
carreras con el tiempo. Acabara por perder, ya lo vera usted.

—Es todavia una criatura, Fulgor.

—Sera lo que usted diga, don Pedro; pero esa mujer que vino ayer a
llorar aqui alegando que el hijo de usted le habia matado a su marido,
estaba de a tiro desconsolada. Yo sé medir el desconsuelo, don Pedro. Y esa
mujer lo cargaba por kilos. Le ofreci cincuenta hectolitros de maiz para que
se olvidara del asunto; pero no los quiso. Entonces le prometi que
corregiriamos el dafo de algtin modo. No se conformo.

—¢De quién se trataba?

—Es gente que no conozco.

No tienes pues por qué apurarte, Fulgor. Esa gente no existe.

Lleg6 a las trojes y sintio el calor del maiz. Tomo6 en sus manos un
puniado para ver si no lo habia alcanzado el gorgojo. Midi6 la altura:
"““Rendira —dijo—. En cuanto crezca el pasto ya no vamos a requerir darle
maiz al ganado. Hay de sobra.”

De regreso mir6 el cielo lleno de nubes: “Tendremos agua para un buen
rato.” Y se olvid6 de todo lo demas.

—All4 afuera debe estar variando el tiempo. Mi madre me decia que, en
cuanto comenzaba a llover, todo se llenaba de luces y del olor verde de los
retonios. Me contaba como llegaba la marea de las nubes, como se echaban
sobre la tierra y la descomponian cambiandole los colores... Mi madre, que
vivié su infancia y sus mejores afos en este pueblo y que ni siquiera pudo
venir a morir aqui. Hasta para eso me mand6 a mi en su lugar. Es curioso,
Dorotea, cbmo no alcancé a ver ni el cielo. Al menos, quiza, debe ser el
mismo que ella conoci6.

—No lo sé, Juan Preciado. Hacia tantos afios que no alzaba la cara, que
me olvidé del cielo. Y aunque lo hubiera hecho, ¢qué habria ganado? El cielo
esta tan alto, y mis ojos tan sin mirada, que vivia contenta con saber donde
quedaba la tierra. Ademas, le perdi todo mi interés desde que el padre
Renteria me asegur6 que jamas conoceria la gloria. Que ni siquiera de lejos
la veria... Fue cosa de mis pecados; pero €l no debia habérmelo dicho. Ya de
por si la vida se lleva con trabajos. Lo Gnico que la hace a una mover los pies
es la esperanza de que al morir la lleven a una de un lugar a otro; pero
cuando a una le cierran una puerta y la que queda abierta es nomas la del
infierno, mas vale no haber nacido... El cielo para mi, Juan Preciado, esta
aqui donde estoy ahora.




—¢Y tu alma? ¢Donde crees que haya ido?

—Debe andar vagando por la tierra como tantas otras; buscando vivos
que recen por ella. Tal vez me odie por el mal trato que le di; pero eso ya no
me preocupa. He descansado del vicio de sus remordimientos. Me
amargaba hasta lo poco que comia, y me hacia insoportables las noches
llenandomelas de pensamientos intranquilos con figuras de condenados y
cosas de ésas. Cuando me senté a morir, ella me rog6 que me levantara y
que siguiera arrastrando la vida, como si esperara todavia algiin milagro que
me limpiara de culpas. Ni siquiera hice el intento: “Aqui se acaba el camino
—le dije—. Ya no me quedan fuerzas para mas.” Y abri la boca para que se
fuera. Y se fue. Senti cuando cay6 en mis manos el hilito de sangre con que
estaba amarrada a mi corazon.

Llamaron a su puerta; pero €l no contest6. Oy6 que siguieron tocando
todas las puertas, despertando a la gente. La carrera que llevaba Fulgor —lo
conoci6 por sus pasos— hacia la puerta grande se detuvo un momento,
como si tuviera intenciones de volver a llamar. Después sigui6 corriendo.

Rumor de voces. Arrastrar de pisadas despaciosas como si cargaran con
algo pesado. Ruidos vagos.

Vino hasta su memoria la muerte de su padre, también en un amanecer
como éste; aunque en aquel entonces la puerta estaba abierta y traslucia el
color gris de un cielo hecho de ceniza, triste, como fue entonces. Y a una
mujer conteniendo el llanto, recostada contra la puerta. Una madre de la
que €l ya se habia olvidado y olvidado muchas veces diciéndole: “iHan
matado a tu padre!” Con aquella voz quebrada, deshecha sé6lo unida por el
hilo del sollozo.

Nunca quiso revivir ese recuerdo porque le traia otros, como si rompiera
un costal repleto y luego quisiera contener el grano. La muerte de su padre
que arrastro6 otras muertes y en cada una de ellas estaba siempre la imagen
de la cara despedazada; roto un ojo, mirando vengativo el otro. Y otro y otro
mas, hasta que la habia borrado del recuerdo cuando ya no hubo nadie que
se la recordara.

—iDescanselo aqui! No, asi no. Hay que meterlo con la cabeza para atras.
iTa! ¢Qué esperas?

Todo en voz baja.

—iY él?

—Fl duerme. No lo despierten. No hagan ruido. Alli estaba él, enorme,
mirando la maniobra de meter un bulto envuelto en costales viejos,
amarrado con sicuas de coyunda como si lo hubieran amortajado.

—¢Quién es? —pregunto.

Fulgor Sedano se acerco hasta €l y le dijo:

—Es Miguel, don Pedro.

—éQué le hicieron? —grito.

Esperaba oir: “Lo han matado.” Y ya estaba previniendo su furia,
haciendo bolas duras de rencor pero oyo6 las palabras suaves de Fulgor
Sedano que le decian:

—Nadie le hizo nada. El solo encontrd la muerte.

Habia mecheros de petréleo aluzando la noche.

—... Lo mat¢ el caballo —se acomidi6 a decir uno.

Lo tendieron en su cama, echando abajo el colchén, dejando las puras




tablas, donde acomodaron el cuerpo ya desprendido de las tiras con que
habian venido tirando de él. Le colocaron las manos sobre el pecho y
taparon su cara con un trapo negro. “Parece mas grande de lo que era”, dijo
en secreto Fulgor Sedano.

Pedro Paramo se habia quedado sin expresién ninguna como ido. Por
encima de él sus pensamientos se seguian unos a otros sin darse alcance ni
juntarse. Al fin dijo:

—Estoy comenzando a pagar. Mas vale empezar temprano, para
terminar pronto.

No sinti6 dolor.

Cuando le habl6 a la gente reunida en el patio para agradecerle su
compaiiia, abriéndole paso a su voz por entre el lloriqueo de las mujeres, no
corto ni el resuello ni sus palabras. Después s6lo se oy6 en aquella noche el
piafar del potrillo alazan de Miguel Paramo.

—Manana mandas matar ese animal para que no siga sufriendo —le
orden6 a Fulgor Sedano.

—Est4 bien, don Pedro. Lo entiendo. El pobre se ha de sentir desolado.

—Yo también lo entiendo asi, Fulgor. Y diles de paso a esas mujeres que
no armen tanto escandalo, es mucho alboroto por mi muerto. Si fuera de
ellas, no llorarian con tantas ganas.

El padre Renteria se acordaria muchos anos después de la noche en que
la dureza de su cama lo tuvo despierto y después lo obligo a salir. Fue la
noche en que muri6 Miguel Paramo.

Recorri6 las calles solitarias de Comala, espantando con sus pasos a los
perros que husmeaban en las basuras. Lleg6 hasta el rio y alli se entretuvo
mirando en los remansos el reflejo de las estrellas que se estaban cayendo
del cielo. Dur6 varias horas luchando con sus pensamientos, tirdndolos al
agua negra del rio.

“El asunto comenzé —pens6é— cuando Pedro Paramo, de cosa baja que
era, se alz6 a mayor. Fue creciendo como una mala yerba. Lo malo de esto es
que todo lo obtuvo de mi: ‘Me acuso, padre, que ayer dormi con Pedro
Paramo.” ‘Me acuso, padre, que tuve un hijo de Pedro Paramo.’ ‘De que le
presté mi hija a Pedro Paramo.” Siempre esperé que él viniera a acusarse de
algo; pero nunca lo hizo. Y después estir6 los brazos de su maldad con ese
hijo que tuvo. Al que él reconocid, s6lo Dios sabe por qué. Lo que si sé es
que yo puse en sus manos ese instrumento.”

Tenia muy presente el dia que se lo habia llevado, apenas nacido.

Le habia dicho:

—Don Pedro, la mama muri6 al alumbrarlo. Dijo que era de usted. Aqui
lo tiene.

Y él ni lo dudé, solamente le dijo:

—¢Por qué no se queda con él, padre? Hagalo cura.

—Con la sangre que lleva dentro no quiero tener esa responsabilidad.

—¢De verdad cree usted que tengo mala sangre?

—Realmente si, don Pedro.

—Le probaré que no es cierto. Déjemelo aqui. Sobra quien se encargue
de cuidarlo.

—En eso pensé, precisamente. Al menos con usted no le faltara el
sustento.




El muchachito se retorcia, pequefio como era, como una vibora.

—iDamiana! Encargate de esa cosa. Es mi hijo.

Después habia abierto la botella:

—Por la difunta y por usted beberé este trago.

—dY por él?

—Por él también, ¢por qué no?

Lleno otra copa mas y los dos bebieron por el porvenir de aquella
criatura.

—Asi fue.

Comenzaron a pasar las carretas rumbo a la Media Luna. El se agacho,
escondiéndose en el galapago que bordeaba el rio “¢De quién te escondes?”,
se pregunto a si mismo.

—iAdios, padre! —oy6 que le decian.

Se alzo de la tierra y contesto:

—iAdiobs! Que el Seior te bendiga.

Estaban apagandose las luces del pueblo. El rio llen6 su agua de colores
luminosos.

—Padre, éya dieron el alba? —pregunto6 otro de los carreteros.

—Debe ser mucho después del alba —respondi6 él. Y caminé en sentido
contrario al de ellos, con intenciones de no detenerse.

—¢Adonde tan temprano, padre?

—¢Donde esta el moribundo, padre?

—d¢dHa muerto alguien en Contla, padre?

Hubiera querido responderles: “Yo. Yo soy el muerto.” Pero se conformé
con sonreir.

Al salir del pueblo precipit6 sus pasos.

Regreso entrada la manana.

—<éDonde estuvo usted, tio? —le pregunt6 Ana, su sobrina—. Vinieron
muchas mujeres a buscarlo. Querian confesarse por ser mafiana viernes
primero.

—Que regresen a la noche.

Se quedo un rato quieto, sentado en una banca del pasillo, lleno de
fatiga.

—iQué fresco esta el aire!, ¢no, Ana?

—Hace calor, tio.

—Yo no lo siento.

No queria pensar para nada que habia estado en Contla, donde hizo
confesion general con el sefior cura, y que éste, a pesar de sus ruegos, le
habia negado la absolucién:

—Ese hombre de quien no quieres mencionar su nombre ha
despedazado tu Iglesia y tu se lo has consentido. ¢Qué se puede esperar ya
de ti, padre? ¢Qué has hecho de la fuerza de Dios? Quiero convencerme de
que eres bueno y de que alli recibes la estimacion de todos; pero no basta
ser bueno. El pecado no es bueno. Y para acabar con él; hay que ser duroy
despiadado. Quiero creer que todos siguen siendo creyentes; pero no eres ti
quien mantiene su fe; lo hacen por supersticion y por miedo. Quiero atn
mas estar contigo en la pobreza en que vives y en el trabajo y cuidados que
libras todos los dias en tu cumplimiento. Sé lo dificil que es nuestra tarea en
estos pobres pueblos donde nos tienen relegados; pero eso mismo me da
derecho a decirte que no hay que entregar nuestro servicio a unos cuantos,
que te daran un poco a cambio de tu alma, y con tu alma en manos de ellos




¢qué podras hacer para ser mejor que aquellos que son mejores que ta? No,
padre, mis manos no son los suficientemente limpias para darte la
absolucion. Tendras que buscarla en otra parte.

—d¢Quiere usted decir, sefior cura, que tengo que ir a buscar la confesion
a otra parte?

—Tienes que ir. No puedes seguir consagrando a los demaés si th mismo
estas en pecado.

—¢Y si suspenden mis ministerios?

—No creo que lo hagan, aunque tal vez lo merezcas. Quedara a juicio de
ellos.

—¢No podria usted..? Provisionalmente, digamos... Necesito dar los
santos 0leos... la comunién. Mueren tantos en mi pueblo, sefor cura.

—Padre, deja que a los muertos los juzgue Dios.

—c¢Entonces, no?

Y el senor cura de Contla habia dicho que no.

Después pasearon los dos por los corredores del curato, sombreados de
azaleas. Se sentaron bajo una enramada donde maduraban las uvas.

—Son acidas, padre —se adelanto el sefior cura la pregunta que le iba a
hacer—. Vivimos en una tierra en que todo se da, gracias a la Providencia;
pero todo se da con acidez. Estamos condenados a eso.

—Tiene usted razon, senor cura. Alla en Comala he intentado sembrar
uvas. No se dan. Sdlo crecen arrayanes y naranjos; naranjos agrios. Y
arrayanes agrios. A mi se me ha olvidado el sabor de las cosas dulces.
¢Recuerda usted las guayabas de China que teniamos en el seminario? Los
duraznos, las mandarinas aquellas que con sélo apretarlas soltaban la
cascara. Yo traje aqui algunas semillas. Pocas; apenas una bolsita... después
pensé que hubiera sido mejor dejarlas alla donde maduraran, ya que aqui
las traje a morir.

—Y sin embargo, padre, dicen que las tierras de Comala son buenas. Es
lastima que estén en manos de un solo hombre. ¢Es Pedro Paramo atin el
dueno, no?

—Asi es la voluntad de Dios.

—No creo que en este caso intervenga la voluntad de Dios. ¢No lo crees
ta asi, padre?

—A veces lo he dudado; pero alli lo reconocen.

—dY entre ésos estas ta?

—Yo soy un pobre hombre dispuesto a humillarse, mientras sienta el
impulso de hacerlo.

Luego se habian despedido. El, tom4ndole las manos y besandoselas.
Con todo, ahora aqui, vuelto a la realidad. no queria volver a pensar més en
esa mafiana de Contla.

Se levant6 y fue hacia la puerta.

—d{Adonde va usted, tio?

Su sobrina Ana, siempre presente, siempre junto a él, como si buscara su
sombra para defenderse de la vida.

—Voy a ir un rato a caminar, Ana. A ver si asi reviento.

—¢Se siente mal?

—Mal no, Ana. Malo. Un hombre malo. Eso siento que soy.

Fue hasta la Media Luna y dio el pésame a Pedro Paramo. Volvi6 a oir las
disculpas por las inculpaciones que le habian hecho a su hijo. Lo dej6
hablar. Al fin ya nada tenia importancia. En cambio, rechaz6 la invitaciéon a




comer con él:

—No puedo, don Pedro, tengo que estar temprano en la iglesia porque
me espera un monton de mujeres junto al confesionario. Otra vez sera.

Se vino al paso, y cuando atardecia entr6 directamente en la iglesia, tal
como iba, lleno de polvo y de miseria. Se sent6 a confesar.

La primera que se acerco fue la vieja Dorotea, quien siempre estaba alli
esperando a que se abrieran las puertas de la iglesia.

Sinti6 que olia a alcohol.

—¢éQué, ya te emborrachas? ¢Desde cuando?

—Es que estuve en el velorio de Miguelito, padre. Y se me pasaron las
canelas. Me dieron de beber tanto, que hasta me volvi payasa.

—Nunca has sido otra cosa, Dorotea.

—Pero ahora traigo pecados, padre. Y de sobra.

En varias ocasiones él le habia dicho: “No te confieses, Dorotea, nada
mas vienes a quitarme el tiempo. Tt ya no puedes cometer ningin pecado,
aunque te lo propongas. Déjale el campo a los demés.”

—Ahora si, padre. Es de verdad.

—Di.

—Ya que no puedo causarle ningin perjuicio, le diré que era yo la que le
conseguia muchachas al difunto Miguelito Paramo.

El padre Renteria, que pensaba darse campo para pensar, parecio salir
de sus suenos y pregunto casi por costumbre:

—c¢Desde cuando?

—Desde que él fue hombrecito. Desde que le agarro el chincual.

—Vuélveme a repetir lo que dijiste, Dorotea.

—Pos que yo era la que le conchavaba las muchachas a Miguelito.

—¢éSe las llevabas?

—Algunas veces, si. En otras nomaés se las apalabraba. Y con otras nomas
le daba el norte. Usted sabe: la hora en que estaban solas y en que él podia
agarrarlas descuidadas.

—<¢Fueron muchas?

No queria decir eso; pero le sali6 la pregunta por costumbre.

—Ya hasta perdi la cuenta. Fueron retemuchas.

—EéQué quieres que haga contigo, Dorotea? Juzgate ti misma. Ve si ta
puedes perdonarte.

—Yo no, padre. Pero usted si puede. Por eso vengo a verlo.

—cJCuantas veces viniste aqui a pedirme que te mandara al cielo cuando
murieras? ¢Querias ver si alla encontrabas a tu hijo, no, Dorotea? Pues bien,
no podras ir ya mas al cielo. Pero que Dios te perdone.

—Gracias, padre.

—Si. Yo también te perdono en nombre de él. Puedes irte.

—¢No me deja ninguna penitencia?

—No la necesitas, Dorotea.

—Gracias, padre.

—Ve con Dios.

Toco con los nudillos la ventanilla del confesionario para llamar a otra
de aquellas mujeres. Y mientras oia el Yo pecador su cabeza se dobl6 como
si no pudiera sostenerse en alto. Luego vino aquel mareo, aquella confusion,
el irse diluyendo como en agua espesa, y el girar de luces; la luz entera del
dia que se desbarataba haciéndose afiicos; y ese sabor a sangre en la lengua.
El Yo pecador se oia mas fuerte, repetido, y después terminaba: “por los
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siglos de los siglos, amén”, “por los siglos de los siglos, amén”, “por los
siglos...”

—Ya calla —dijo—. ¢Cuanto hace que no te confiesas?

—Dos dias, padre.

Alli estaba otra vez. Como si lo rodeara la desventura. “¢Qué haces aqui?
—pensdé—. Descansa. Vete a descansar. Estas muy cansado.”

Se levant6 del confesionario y se fue derecho a la sacristia. Sin volver la
cabeza dijo a aquella gente que lo estaba esperando:

—Todos los que se sientan sin pecado puede comulgar manana.

Detras de él, s6lo se oy6 un murmullo.

Estoy acostada en la misma cama donde murié mi madre hace ya
muchos afios; sobre el mismo colchon; bajo la misma cobija de lana negra
con la cual nos envolviamos las dos para dormir. Entonces yo dormia su
lado, en un lugarcito que ella me hacia debajo de sus brazos.

Creo sentir todavia el golpe pausado de su respiracén; las palpitaciones y
suspiros con que ella arrullaba mi suefio... Creo sentir la pena de su
muerte... Pero esto es falso.

Estoy aqui, boca arriba, pensando en aquel tiempo para olvidar mi
soledad. Porque no estoy acostada sélo por un rato. Y ni en la cama de mi
madre, sino dentro de un cajon negro como el que se usa para enterrar a los
muertos. Porque estoy muerta.

Siento el lugar en que estoy y pienso...

Pienso cuando maduraban los limones. En el viento de febrero que
rompia los tallos de los helechos, antes que el abandono los secara; los
limones maduros que llenaban con su olor el viejo patio.

El viento bajaba de las montafas en las mafianas de febrero. Y las nubes
se quedaban all arriba en espera de que el tiempo bueno las hiciera bajar al
valle; mientras tanto dejaban vacio el cielo azul, dejaban que la luz cayera en
el juego del viento haciendo circulos sobre la tierra, removiendo el polvo y
batiendo las ramas de los naranjos.

Y los gorriones reian; picoteaban las hojas que el aire hacia caer, y reian;
dejaban sus plumas entre las espinas de las ramas y perseguian a las
mariposas y reian. Era esa época.

En febrero, cuando las mafianas estaban llenas de viento, de gorriones y
de luz azul. Me acuerdo.

Mi madre muri6 entonces.

Que yo debia haber gritado: que mis manos tenian que haberse hecho
pedazos estrujando su desesperacion. Asi hubieras ta querido que fuera.
¢Pero acaso no era alegre aquella mafiana? Por la puerta abierta entraba el
aire, quebrando las guias de la yedra. En mis piernas comenzaba a crecer el
vello entre las venas, y mis manos temblaban tibias al tocar mis senos. Los
gorriones jugaban. En las lomas se mecian las espigas. Me dio lastima que
ella ya no volviera a ver el juego del viento en los jazmines; que cerrara sus
ojos a la luz de los dias. ¢Pero por qué iba a llorar?

¢Te acuerdas, Justina? Acomodaste las sillas a lo largo del corredor para
que la gente que viniera a verla esperara su turno. Estuvieron vacias. Y mi
madre sola, en medio de los cirios; su cara palida y sus dientes blancos
asomandose apenitas entre sus labios morados, endurecidos por la
amoratada muerte. Sus pestafas ya quietas; quieto ya su corazén. Ta y yo




alli, rezando rezos interminables, sin que ella oyera nada sin que ti y yo
oyéramos nada, todo perdido en la sonoridad del viento debajo de la noche.
Planchaste su vestido negro, almidonando el cuello y el pufio de sus mangas
para que sus manos se vieran nuevas, cruzadas sobre su pecho muerto, su
viejo pecho amoroso sobre el que dormi en un tiempo y que me dio de
comer y que palpitd para arrullar mis suefos.

Nadie vino a verla. Asi estuvo mejor. La muerte no se reparte como si
fuera un bien. Nadie anda en busca de tristezas.

Tocaron la aldaba. T saliste.

—Ve ta —te dije—. Yo veo borrosa la cara de la gente. Y haz que se vayan.
¢Que vienen por el dinero de las misas gregorianas? Ella no dejé ningtn
dinero. Diselos, Justina. ¢Que no saldra del purgatorio si no le rezan esas
misas? ¢Quiénes son ellos para hacer la justicia, Justina? ¢Dices que estoy
loca? Esta bien.

—Y tus sillas se quedaron vacias hasta que fuimos a enterrarla con
aquellos hombres alquilados, sudando por un peso ajeno, extranos a
cualquier pena. Cerraron la sepultura con arena mojada; bajaron el cajon
despacio, con la paciencia de su oficio, bajo el aire que les refrescaba su
esfuerzo. Sus ojos frios, indiferentes. Dijeron: "Es tanto." Y tt les pagaste,
como quien compra una cosa desanudando tu pafiuelo hiimedo de lagrimas,
exprimido y vuelto a exprimir y ahora guardando el dinero de los
funerales...

Y cuando ellos se fueron, te arrodillaste en el lugar donde habia quedado
su cara y besaste la tierra y podrias haber abierto un agujero, si yo no te
hubiera dicho: “Vamonos, Justina, ella esta en otra parte, aqui no hay méas
que una cosa muerta.”

—¢Eres t la que ha dicho todo eso, Dorotea?

—¢Quién, yo? Me quedé dormida un rato. éTe siguen asustando?

—Oi a alguien que hablaba. Una voz de mujer. Crei que eras tu.

—¢Voz de mujer? ¢Creiste que era yo? Ha de ser la que habla sola. La de
la sepultura grande. Dofia Susanita. Est4 aqui enterrada a nuestro lado. Le
ha de haber llegado la humedad y estara removiéndose entre el suefio.

—¢Y quién es ella?

—La ultima esposa de Pedro Paramo. Unos dicen que estaba loca. Otros,
que no. La verdad es que ya hablaba sola desde en vida.

—Debe haber muerto hace mucho.

—iUh, si! Hace mucho. ¢Qué le oiste decir?

—Algo acerca de su madre.

—Pero si ella ni madre tuvo...

—Pues de eso hablaba.

—... 0, al menos, no la trajo cuando vino. Pero espérate. Ahora recuerdo
que ella naci6 aqui, y que ya de afiejita desaparecieron. Y si, su madre muri6
de la tisis. Era una sefiora muy rara que siempre estuvo enferma y no
visitaba a nadie.

—Eso dice ella. Que nadie habia ido a ver a su madre cuando murio.

—c¢Pero de qué tiempos hablara? Claro que nadie se par6 en su casa por
el puro miedo de agarrar la tisis. ¢Se acordara de eso la indina?

—De eso hablaba.

—Cuando vuelvas a oirla me avisas, me gustaria saber lo que dice.




—¢Oyes? Parece que va a decir algo. Se oye un murmullo.

—No, no es ella. Eso viene de maés lejos, de por este otro rumbo. Y es voz
de hombre. Lo que pasa con estos muertos viejos es que en cuanto les llega
la humedad comienzan a removerse. Y despiertan.

“El cielo es grande. Dios estuvo conmigo esa noche. De no ser asi quién
sabe lo que hubiera pasado. Porque fue ya de noche cuando revivi...”

—¢Lo oyes ya mas claro?

—Si.

“... Tenia sangre por todas partes. Y al enderezarme chapotié con mis
manos la sangre regada en las piedras. Y era mia. Montonales de sangre.
Pero no estaba muerto. Me di cuenta. Supe que don Pedro no tenia
intenciones de matarme. S6lo de darme un susto. Queria averiguar si yo
habia estado en Vilmayo dos meses antes. El dia de San Cristébal. En la
boda. ¢En cuél boda? ¢En cuél San Cristobal? Yo chapoteaba entre mi
sangre y le preguntaba: ‘¢En cual boda, don Pedro? No, no, don Pedro, yo
no estuve. Si acaso, pasé por alli. Pero fue por casualidad...’ El no tuvo
intenciones de matarme. Me dejo cojo, como ustedes ven, y manco si
ustedes quieren. Pero no me matdé. Dicen que se me torci6é un ojo desde
entonces, de la mala impresion. Lo cierto es que me volvi mas hombre. El
cielo es grande. Y ni quien lo dude.”

—¢éQuién sera?

—Ve t1 a saber. Alguno de tantos. Pedro Paramo causé tal mortandad
después que le mataron a su padre, que se dice casi acabd con los asistentes
a la boda en la cual don Lucas Paramo iba a fungir de padrino. Y eso que a
don Lucas nomas le toco de rebote, porque al parecer la cosa era contra el
novio. Y como nunca se supo de déonde habia salido la bala que le peg6 a él,
Pedro Paramo arrasoé parejo. Eso fue alla en el cerro de Vilmayo, donde
estaban unos ranchos de los que ya no queda ni el rastro... Mira, ahora si
parece ser ella. TG que tienes los oidos muchachos, ponle atenciéon. Ya me
contaras lo que diga.

—No se le entiende. Parece que no habla, solo se queja.

—dY de qué se queja?

—Pues quién sabe.

—Debe ser por algo. Nadie se queja de nada. Para bien la oreja.

—Se queja y nada maés. Tal vez Pedro Paramo la hizo sufrir.

—No creas. El la queria. Estoy por decir que nunca quiso a ninguna
mujer como a ésa. Ya se la entregaron sufrida y quiza loca. Tan la quiso, que
se paso el resto de sus afos aplastado en un equipal, mirando el camino por
donde se la habian llevado al camposanto. Le perdio interés a todo. Desalejo
sus tierras y mand6 quemar los enseres. Unos dicen que porque ya estaba
cansado, otros que porque le agarro la desilusion; lo cierto es que ech6 fuera
a la gente y se sento en su equipal, cara al camino.

“Desde entonces la tierra se quedo baldia y como en ruinas. Daba pena
verla llendndose de achaques con tanta plaga que la invadi6 en cuanto la
dejaron sola. De alla para ac4 se consumio la gente; se desbandaron los
hombres en busca de otros ‘bebederos’. Recuerdo dias en que Comala se
lleno de adioses y hasta nos parecia cosa alegre ir a despedir a los que se
iban. Y es que se iban con intenciones de volver. Nos dejaban encargadas
sus cosas y su familia. Luego algunos mandaban por la familia aunque no
por sus cosas, y después parecieron olvidarse del pueblo y de nosotros, y
hasta de sus cosas. Yo me quedé porque no tenia adonde ir. Otros se




quedaron esperando que Pedro Paramo muriera, pues segin decian les
habia prometido heredarles sus bienes, y con esa esperanza vivieron todavia
algunos. Pero pasaron anos y afios y él seguia vivo, siempre alli, como un
espantapéajaros frente a las tierras de la Media Luna.

“Y ya cuando le faltaba poco para morir vinieron las guerras esas de los
‘cristeros’ y la tropa echo rialada con los pocos hombres que quedaban. Fue
cuando yo comencé a morirme de hambre y desde entonces nunca me volvi
a emparejar.

“Y todo por las ideas de don Pedro, por sus pleitos de alma. Nada mas
porque se le muri6 su mujer, la tal Susanita. Ya te has de imaginar si la
queria."

Fue Fulgor Sedano quien le dijo:

—Patroén, é¢sabe quién anda por aqui?

—éQuién?

—Bartolomé San Juan.

—¢Y eso?

—Eso es lo que yo me pregunto. ¢Qué vendra a hacer?

—¢No lo has investigado?

—No. Vale decirlo. Y es que no ha buscado casa. Lleg6 directamente a la
antigua casa de usted. Alli desmont6 y ape6 sus maletas, como si usted de
antemano se la hubiera alquilado. Al menos le vi esa seguridad.

—¢Y qué haces tu, Fulgor, que no averiguas lo que pasa? ¢No estas para
eso?

—Me desorienté un poco por lo que le dije. Pero mafana aclararé las
cosas si usted lo cree necesario.

—Lo de mafiana déjamelo a mi. Yo me encargo de ellos. éHan venido los
dos?

—Si, él y su mujer. ¢Pero como lo sabe?

—¢No sera su hija?

—Pues por el modo como la trata mas bien parece su mujer.

—Vete a dormir, Fulgor.

—Si usted me lo permite.

“Esperé treinta anos a que regresaras, Susana. Esperé a tenerlo todo. No
solamente algo, sino todo lo que se pudiera conseguir de modo que no nos
quedara ningin deseo, sélo el tuyo, el deseo de ti. ¢Cuantas veces invité a tu
padre a que viniera a vivir aqui nuevamente, diciéndole que yo lo
necesitaba? Lo hice hasta con enganos.

“Le ofreci nombrarlo administrador, con tal de volverte a ver. {Y qué me
contest6? ‘No hay respuesta —me decia siempre el mandadero—. El senor
don Bartolomé rompe sus cartas cuando yo se las entrego’. Pero por el
muchacho supe que te habias casado y pronto me enteré que te habias
quedado viuda y le hacias otra vez compaiia a tu padre.”

Luego el silencio.

“El mandadero iba y venia y siempre regresaba diciéndome:

“—No los encuentro, don Pedro. Me dicen que salieron de Mascota. Y
unos me dicen que para aca y otros que para alla.

“Y yo:




“—No repares en gastos, buiscalos. Ni que se los haya tragado la tierra.

“Hasta que un dia vino y me dijo:

“—He repasado toda la sierra indagando el rincon donde se esconde don
Bartolomé San Juan, hasta que he dado con él, alla, perdido en un agujero
de los montes, viviendo en una covacha hecha de troncos, en el mero lugar
donde estan las minas abandonadas de La Andrémeda.

“Ya para entonces soplaban vientos raros. Se decia que habia gente
levantada en armas. Nos llegaban rumores. Eso fue lo que avent6 a tu padre
por aqui. No por él, segtin me dijo en su carta, sino por tu seguridad, queria
traerte a algan lugar viviente.

“Senti que se abria el cielo. Tuve &nimos de correr hacia ti. De rodearte
de alegria. De llorar. Y lloré, Susana, cuando supe que al fin regresarias.”

—Hay pueblos que saben a desdicha. Se les conoce con sorber un poco de
su aire viejo y entumido, pobre y flaco como todo lo viejo. Este es uno de
esos pueblos, Susana.

“Alla, de donde venimos ahora, al menos te entretenias mirando el
nacimiento de las cosas: nubes y pajaros, el musgo, ¢te acuerdas? Aqui en
cambio no sentiras sino ese olor amarillo y acedo que parece destilar por
todas partes. Y es que éste es un pueblo desdichado; untado todo de
desdicha.

“El nos ha pedido que volvamos. Nos ha prestado su casa. Nos ha dado
todo lo que podemos necesitar. Pero no debemos estarle agradecidos.
Somos infortunados por estar aqui, porque aqui no tendremos salvacion
ninguna. Lo presiento.

“¢Sabes qué me ha pedido Pedro Paramo? Yo ya me imaginaba que esto
que nos daba no era gratuito. Y estaba dispuesto a que se cobrara con mi
trabajo, ya que teniamos que pagar de algiin modo. Le detallé todo lo
referente a La Andrémeda y le hice ver que aquello tenia posibilidades,
trabajandola con método. ¢Y sabes que me contest6? ‘No me interesa su
mina, Bartolomé San Juan. Lo Gnico que quiero de usted es a su hija. Ese ha
sido su mejor trabajo.’

“Asi que te quiere a ti , Susana. Dicen que jugabas con él cuando eran
nifios. Que ya te conoce. Que llegaron a bafiarse juntos en el rio cuando eran
ninos. Yo no lo supe; de haberlo sabido te habria matado a cintarazos.”

—No lo dudo.

—¢Fuiste ta la que dijiste: no lo dudo?

—Yo lo dije.

—<éDe manera que estas dispuesta a acostarte con é1?

—Si, Bartolomé.

—¢No sabes que es casado y que ha tenido infinidad de mujeres?

—Si, Bartolomé.

—No me digas Bartolomé. iSoy tu padre!

Bartolomé San Juan, un minero muerto. Susana San Juan, hija de un
minero muerto en las minas de La Andromeda. Veia claro. “Tendré que ir
alla a morir”, pensé. Luego dijo:

—Le he dicho que ta, aunque viuda, sigues viviendo con tu marido, o al
menos asi te comportas; he tratado de disuadirlo, pero se le hace torva la
mirada cuando yo le hablo, y en cuanto sale a relucir tu nombre, cierra los
ojos. Es, segun yo sé, la pura maldad. Eso es Pedro Paramo.




—¢Y yo quién soy?

—T eres mi hija. Mia. Hija de Bartolomé San Juan.

En la mente de Susana San Juan comenzaron a caminar las ideas,
primero lentamente, luego se detuvieron, para después echar a correr de tal
modo que no alcanzoé sino a decir:

—No es cierto. No es cierto.

—Este mundo que lo aprieta a uno por todos lados, que va vaciando
punos de nuestro polvo aqui y alla, deshaciéndonos en pedazos como si
rociara la tierra con nuestra sangre. ¢Qué hemos hecho? éPorqué se nos ha
podrido el alma? Tu madre decia que cuando menos nos queda la caridad de
Dios. Y ti la niegas, Susana. ¢Porqué me niegas a mi como tu padre? ¢Estas
loca?

—¢No lo sabias?

—cEstéas loca?

—Claro que si, Bartolomé. ¢No lo sabias?

—<éSabias, Fulgor, que ésa es la mujer mas hermosa que se ha dado sobre
la tierra? Llegué a creer que la habia perdido para siempre. Pero ahora no
tengo ganas de volverla a perder. ¢Ta me entiendes, Fulgor? Dile a su padre
que vaya a seguir explotando sus minas. Y all... me imagino que sera facil
desaparecer al viejo en aquellas regiones adonde nadie va nunca... ¢No lo
crees?

—Puede ser.

—Necesitamos que sea. Ella tiene que quedarse huérfana. Estamos
obligados a amparar a alguien ¢No crees ta?

—No lo veo dificil.

—Entonces andando Fulgor, andando.

—¢Y siella lo llega a saber?

—¢Quién se lo dira? A ver, dime, aqui entre nosotros dos, ¢quién se lo
dira?

—Estoy seguro que nadie.

—Quitale el “estoy seguro que”. Quitaselo desde ahorita y ya veras como
todo sale bien. Acuérdate del trabajo que dio dar con La Andrémeda.
Mandalo para all4 a seguir trabajando. Que vaya y vuelva. Nada de que se le
ocurra acarrerar con la hija. Esa aqui se la cuidamos. All4 estara su trabajo y
aqui su casa adonde venga a reconocer. Diselo asi, Fulgor.

—Me vuelve a gustar como acciona usted, patron, como que se le estan
rejuveneciendo los 4nimos.

Sobre los campos del valle de Comala esta cayendo la lluvia. Una lluvia
menuda, extrafia para estas tierras que solo saben de aguaceros. Es
domingo. De Apango han bajado los indios con sus rosarios de manzanillas,
su romero, sus manojos de tomillo. No han traido ocote porque el ocote esta
mojado, y ni tierra de encino porque también esta mojada por el mucho
llover. Tienden sus yerbas en el suelo, bajo los arcos del portal, y esperan.

La lluvia sigue cayendo sobre los charcos.

Entre surcos, donde esta naciendo el maiz, corre el agua en rios. Los
hombres no han venido hoy al mercado, ocupados en romper sus surcos
para que el agua busque nuevos cauces y no arrastre la milpa tierna. Andan




en grupos, navegando en la tierra anegada, bajo la lluvia, quebrando con sus
palas los blandos terrones, ligando con sus manos la milpa y tratando de
protegerla para que crezca sin trabajo.

Los indios esperan. Sienten que es un mal dia. Quiza por eso tiemblan
debajo de sus mojados gabanes de paja; no de frio, sino de temor. Y miran la
lluvia desmenuzada y al cielo, que no suelta sus nubes.

Nadie viene. El pueblo parece estar solo. La mujer les encargd un poco
de hilo de remiendo y algo de azicar, y de ser posible y de haber, un cedazo
para colar el atole. El gaban se les hace pesado de humedad conforme se
acerca el mediodia. Platican, se cuentan chistes y sueltan la risa. Las
manzanillas brillan salpicadas por el rocio. Piensan: “Si al menos
hubiéramos traido tantito pulque, no importaria; pero el cogollo de los
magueyes esta hecho un mar de agua. En fin, qué se le va a hacer.”

Justina Diaz, cubierta con paraguas, venia por la calle derecha que viene
de la Media Luna, rodeando los chorros que borbotaban sobre las
banquetas. Hizo la senal de la cruz y se persigno al pasar por la puerta de la
iglesia mayor. Entro en el portal. Los indios voltearon a verla. Vio la mirada
de todos como si la escudrinaran. Se detuvo en el primer puesto, compro
diez centavos de hojas de romero, y regreso, seguida por las miradas en
hilera de aquel mont6n de indios.

“Lo caro que esta todo en este tiempo —dijo, al tomar de nuevo el
camino hacia la Media Luna—. Este triste ramito de romero por diez
centavos. No alcanzara ni siquiera para dar olor.”

Los indios levantaron su puestos al oscurecer. Entraron en la lluvia con
sus pesados tercios a la espalda; pasaron por la iglesia para rezarle a la
Virgen, dejandole un manojo de tomillo de limosna. Luego enderezaron
hacia Apango, de donde habian venido. “Ahi sera otro dia”, dijeron. Y por el
camino iban contandose chistes y soltando la risa.

Justina Diaz entro6 en el dormitorio de Susana San Juan y puso el romero
sobre la repisa. Las cortinas cerradas impedian el paso de la luz, asi que en
aquella oscuridad solo veia las sombras, solo adivinaba. Supuso que Susana
San Juan estaria dormida; ella deseaba que siempre estuviera dormida. Las
sinti6 asiy se alegrd. Pero entonces oy6 un suspiro lejano, como salido de
algin rincon de aquella pieza oscura.

—iJustina! —le dijeron.

Ella volvi6 la cabeza. No vio a nadie; pero sintié una mano sobre su
hombro y la respiracion de sus oidos. La voz en secreto: “Vete de aqui,
Justina. Arregla tus enseres y vete. Ya no te necesitamos.”

—Ella si me necesita —dijo, enderezando el cuerpo—. Esta enferma y me
necesita.

—Ya no, Justina. Yo me quedaré aqui a cuidarla.

—¢Es usted, don Bartolomé? —y no espero6 la respuesta. Lanz6 aquel
grito que baj6 hasta los hombres y las mujeres que regresaban de los
campos y que los hizo decir: “Parece ser un aullido humano; pero no parece
ser de ningin ser humano.”

La lluvia amortigua los ruidos. Se sigue oyendo atn después de todo,
granizando sus gotas, hilvanando el hilo de la vida.

—¢Qué te pasa, Justina? ¢Por qué gritas? —pregunt6 Susana San Juan.

—Yo no he gritado, Susana. Has de haber estado sonando.

—Ya te he dicho que yo no suefio nunca. No tienes consideracion de mi.
Estoy muy desvelada. Anoche no echaste fuera al gato y no me dej6é dormir.




—Durmi6 conmigo, entre mis piernas. Estaba ensopado y por lastima lo
dejé quedarse en mi cama; pero no hizo ruido.

—No, ruido ni hizo. Sélo se la pas6 haciendo circo, brincando de mis pies
a mi cabeza, y maullando quedito como si tuviera hambre.

—Le di bien de comer y no se despeg6 de mi en toda la noche. Estas otra
vez sonando mentiras, Susana.

—Te digo que paso6 la noche asustandome con sus brincos. Y aunque sea
muy carifioso tu gato, no lo quiero cuando estoy dormida.

—Ves visiones, Susana.Eso es lo que pasa. Cuando venga Pedro Paramo
le diré que ya no te aguanto. Le diré que me voy. No faltara gente buena que
me dé trabajo. No todos son maniaticos como tq, ni se viven mortificandola
a una como td. Manana me iré y me llevaré al gato y te quedaras tranquila.

—No te iras de aqui, maldita y condenada Justina. No te iras a ninguna
parte porque nunca encontraras quien te quiera como yo.

—No, no me iré, Susana. No me iré. Bien sabes que estoy aqui para
cuidarte. No importa que me hagas renegar, te cuidaré siempre.

La habia cuidado desde que naci6 . La habia tenido entre sus brazos. La
habia ensefiado a andar. A dar esos pasos que a ella le parecian eternos.
Habia visto crecer su boca y sus ojos “como de dulce”. “El dulce de menta es
azul. Amarillo y azul. Verde y Azul. Revuelto con menta y yerbabuena.” Le
mordia las piernas. La entretenia ddndole de mamar sus senos, que no
tenian nada, que eran como de juguete. “Juega —le decia—, juega con este
juguetito tuyo.” La hubiera apachurrado y hecho pedazos.

Alla afuera se oia el caer de la lluvia sobre las hojas de los platanos, se
sentia como si el agua hirviera sobre el agua estancada en la tierra.

Las sabanas estaban frias de humedad. Los cafios borbotaban, hacian
espuma, cansados de trabajar durante el dia, durante la noche, durante el
dia. El agua seguia corriendo, diluviando en incesantes burbujas.

Era la medianoche y alla afuera el ruido del agua apagaba todos los
sonidos.

Susana San Juan se levant6 despacio. Enderezo el cuerpo lentamente y
se alejo de la cama. Alli estaba otra vez el peso, en sus pies, caminando por
la orilla de su cuerpo; tratando de encontrarle la cara:

—c¢FEres ta, Bartolomé? —pregunto.

Le pareci6 oir rechinar la puerta, como cuando alguien entraba o salia. Y
después sdlo la lluvia, intermitente, fria, rodando sobre las hojas de los
platanos, hirviendo en su propio hervor.

Se durmi6 y no despert6 hasta que la luz alumbré los ladrillos rojos,
asperjados de rocio entre la gris mafiana de un nuevo dia. Grito:

—iJustina!

Y ella apareci6 en seguida, como si ya hubiera estado alli, envolviendo su
cuerpo en una frazada.

—¢éQué quieres, Susana?

—El gato. Otra vez ha venido.

—Pobrecita de ti, Susana.

Se recosto6 sobre su pecho, abrazandola, hasta que ella logré levantar
aquella cabeza y le pregunto:

—c¢Por qué lloras? Le diré a Pedro Paramo que eres buena conmigo. No
le contaré nada de los sustos que me da tu gato. No te pongas asi, Justina.




—Tu padre ha muerto, Susana. Antenoche murio, y hoy han venido a
decir que nada se puede hacer; que ya lo enterraron; que no lo han podido
traer aqui porque el camino era muy largo. Te has quedado sola. Susana.

—Entonces era él —y sonrio—. Viniste a despedirte de mi —dijo, y sonrio.

Muchos anos antes, cuando ella era una nifa, él le habia dicho:

—Baja, Susana, y dime lo que ves.

Estaba colgada de aquella soga que le lastimaba la cintura, que le
sangraba sus manos; pero que no queria soltar: era como el inico hilo que
la sostenia al mundo de afuera.

—No veo nada, papa.

—Busca bien, Susana. Haz por encontrar algo.

Y la alumbré con su lampara.

—No veo nada, papa.

—Te bajaré mas. Avisame cuando estés en el suelo.

Habia entrado por un pequefio agujero abierto entre las tablas. Habia
caminado sobre tablones podridos, viejos, astillados y llenos de tierra
pegajosa:

—Baja mas abajo, Susana, y encontraréas lo que te digo.

Y ella bajo y bajo en columpio, meciéndose en la profundidad, con sus
pies bamboleando “en el no encuentro déonde poner los pies”.

—Maés abajo, Susana. Méas abajo. Dime si ves algo.

Y cuando encontré el apoyo alli permanecio, callada, porque se
enmudecié de miedo. La lampara circulaba y la luz pasaba de largo junto a
ella. Y el grito de all4 arriba la estremecia:

—iDame lo que est4 alli, Susana!

Y ella agarro6 la calavera entre sus manos y cuando la luz le dio de lleno la
solto.

—Es una calavera de muerto —dijo.

—Debes encontrar algo mas junto a ella. Dame todo lo que encuentres.

EI cadaver se deshizo en canillas; la quijada se desprendi6é como si fuera
de azucar. Le fue dando pedazo a pedazo hasta que lleg6 a los dedos de los
pies y le entreg6 coyuntura tras coyuntura. Y la calavera primero; aquella
bola redonda que se deshizo entre sus manos.

Busca algo mas, Susana. Dinero. Ruedas redondas de oro. Buscalas,
Susana.

Entonces ella no supo de ella, sino muchos dias después entre el hielo,
entre las miradas llenas de hielo de su padre.

Por eso reia ahora.

Supe que eras tu, Bartolomé.

Y la pobre de Justina, que lloraba sobre su corazon, tuvo que levantarse
al ver que ella reia y que su risa se convertia en carcajada.

Afuera seguia lloviendo. Los indios se habian ido. Era lunes y el valle de
Comala seguia anegandose en lluvia.

Los vientos siguieron soplando todos esos dias. Esos vientos que habian
traido las lluvias. La lluvia se habia ido; pero el viento se quedé. Alla en los
campos la milpa ore6 sus hojas y se acosto6 sobre los surcos para defenderse
del viento. De dia era pasadero; retorcia las yedras y hacia crujir las tejas en




los tejados; pero de noche gemia, gemia largamente. Pabellones de nubes
pasaban en silencio por el cielo como si caminaran rozando la tierra.

Susana San Juan oye el golpe del viento contra la ventana cerrada. Esta
acostada con los brazos detras de la cabeza pensando, oyendo los ruidos de
la noche; cémo la noche va y viene arrastrada por el soplo del viento sin
quietud. Luego el seco detenerse.

Han abierto la puerta. Una racha de aire apaga la lampara. Ve la
oscuridad y entonces deja de pensar. Siente pequenos susurros. En seguida
oye el percutir de su corazon en palpitaciones desiguales. Al través de sus
parpados cerrados entrevé la llama de la luz.

No abre los ojos. El cabello esta derramado sobre su cara. La luz
enciende gotas de sudor en sus labios. Pregunta:

—c¢FEres ta, padre?

—Soy tu padre, hija mia.

Entreabre los 0jos. Mira como si cruzara sus cabellos una sombra sobre
el techo, con la cabeza encima de su cara. Y la figura borrosa de aqui
enfrente, detras de la lluvia de sus pestanas. Una luz difusa; una luz en el
lugar del corazon, en forma de corazon pequeno que palpita como llama
parpadeante. “Se te estd muriendo de pena el corazén —piensa—. Ya sé que
vienes a contarme que muri6 Florencio; pero eso ya lo sé. No te aflijas por
los demaés; no te apures por mi. Yo tengo guardado mi dolor en un lugar
seguro. No dejes que se te apague el corazon.”

Enderez6 el cuerpo y lo arrastrd hasta donde estaba el padre Renteria.

—iDéjame consolarte con mi desconsuelo! —dijo, protegiendo la llama
de la vela con sus manos.

El padre Renteria la dej6 acercarse a él; la mir6 cercar con sus manos la
vela encendida y luego juntar su cara al pabilo inflamado, hasta que el olor a
carne chamuscada lo oblig6 a sacudirla, apagandola de un soplo.

Entonces volvid la oscuridad y ella corri6 a refugiarse debajo de sus
sabanas.

El padre Renteria le dijo:

—He venido a confortarte, hija.

—Entonces adibs, padre —contest6 ella—. No vuelvas. No te necesito.

Y oy6 cuando se alejaban los pasos que siempre dejaban una sensacién
de frio, de temblor y miedo.

—c¢Para qué vienes a verme, si estas muerto?

El padre Renteria cerré la puerta y salio6 al aire de la noche.

El viento seguia soplando.

Un hombre al que decian el Tartamudo llegb a la Media Luna y pregunt6
por Pedro Paramo.

—c¢Para qué lo solicitas?

—Quiero hablar cocon él.

—No esta.

—Dile, cucuando regrese, que vengo de paparte de don Fulgor.

—Lo iré a buscar; pero aguantate unas cuantas horas.

—Dile es cocosa de urgencia.

—Se lo diré.

El hombre al que decian el Tartamudo aguardé arriba del caballo.
Pasado un rato, Pedro Paramo, que nunca habia visto, se le puso enfrente:




—éQué se te ofrece?

—Necesito hablar directamente cocon el patrén.

—Yo soy. ¢Qué quieres?

—Pues, nanada mas esto. Mataron a don Fulgor Sesedano. Yo le hacia
compaiia. Habiamos ido por el rurrumbo de los “vertederos” para averiguar
por qué se estaba escaseando el agua. Y en eso andabamos cucuando vimos
una manada de hombres que nos salieron al encuentro. Y de entre la
mumultitud aquella brot6 una voz que dijo: “Yo a ése le coconozco. Es el
administrador de la Memedia Luna.”

“A mi ni me totomaron en cuenta. Pero a don Fulgor le mandaron soltar
la bestia. Le dijeron que eran revolucionarios. Que venian por las tierras de
usté. ‘iCocorrale! —le dijeron a don Fulgor—. iVaya y digale a su patron que
alla nos veremos!’ Y él solt6 la cacalda, despavorido. No muy de prisa por lo
pepesado que era; pero corrio. Lo mataron,cocorriendo. Muri6 cocon una
pata arriba y otra abajo.

“Entonces yo ni me momovi. Esperé que fuera de nonoche y aqui estoy
para anunciarle lo que papas6.”

—dY qué esperas? ¢Por qué no te mueves? Anda y diles a ésos que aqui
estoy para lo que se les ofrezca. Que vengan a tratar conmigo. Pero antes
date un rodeo por La Consagracion. ¢Conoces al Tilcuate? Alli estara. Dile
que necesito verlo. Y a esos fulanos avisales que los espero en cuanto tengan
un tiempo disponible. éQué jaiz de revolucionarios son?

—No lo sé. Ellos ansi se nonombran.

—Dile al Tilcuate que lo necesito mas que de prisa.

—Asi lo haré, papatron.

Pedro Paramo volvio a encerrarse en su despacho. Se sentia viejo y
abrumado. No le preocupaba Fulgor, que al fin y al cabo ya estaba “maés para
la otra que para ésta”. Habia dado de si todo lo que tenia que dar; aunque
fue muy servicial, lo que sea de cada quien. “De todos modos, los
‘tilcuatazos’ que se van a llevar esos locos”, penso.

Pensaba més en Susana San Juan, metida siempre en su cuarto,
durmiendo, y cuando no, como si durmiera. La noche anterior se la habia
pasado en pie, recostado en la pared, observando a través de la palida luz de
la veladora el cuerpo en movimiento de Susana; la cara sudorosa, las manos
agitando las sabanas, estrujando la almohada hasta el desmorecimiento.

Desde que la habia traido a vivir aqui no sabia de otras noches pasadas a
su lado, sino de estas noches doloridas, de interminable inquietud. Y se
preguntaba hasta cuando terminaria aquello. Esperaba que alguna vez.
Nada puede durar tanto, no existe ningin recuerdo por intenso que sea que
no se apague.

Si al menos hubiera sabido qué era aquello que la maltrataba por dentro,
que la hacia revolcarse en el desvelo, como si la despedazaran hasta
inutilizarla.

El creia conocerla. Y aun cuando no hubiera sido asi, ¢acaso no era
suficiente saber que era la criatura mas querida por él sobre la tierra? Y que
ademas, y esto era lo mas importante, le serviria para irse de la vida
alumbrandose con aquella imagen que borraria todos los demas recuerdos.

¢Pero cudl era el mundo de Susana San Juan? Esa fue una de las cosas
que Pedro Paramo nunca lleg6 a saber.




“Mi cuerpo se sentia a gusto sobre el calor de la arena. Tenia los ojos
cerrados, los brazos abiertos, desdobladas las piernas a la brisa del mar. Y el
mar alli enfrente, lejano, dejando apenas restos de espuma en mis pies al
subir de su marea...”

—Ahora si es ella la que habla, Juan Preciado. No se te olvide decirme lo
que dice.

“... Era temprano. El mar corria y bajaba en olas. Se desprendia de su
espuma y se iba, limpio, con su agua verde, en ondas calladas.

“—En el mar sblo me sé banar desnuda —le dije. Y él me sigui6 el primer
dia, desnudo también, fosforescente al salir del mar. No habia gaviotas; sélo
esos pajaros que les dicen ‘picos feos’, que grufien como si roncaran y
después de que sale el sol desaparecen. El me sigui6 el primer dia y se sinti6
solo, a pesar de estar yo alli.

“—Es como si fuera un ‘pico feo’, uno mas entre todos —me dijo—. Me
gustas mas en las noches, cuando estamos los dos en la misma almohada,
bajo las sabanas, en la oscuridad.

“Y se fue.

“Volvi yo. Volveria siempre. El mar moja mis tobillos y se va; moja mis
rodillas, mis muslos; rodea mi cintura con su brazo suave, da vuelta sobre
mis senos; se abraza de mi cuello; aprieta mis hombros. Entonces me hundo
con él, entera. Me entrego a €l en su fuerte batir, en su suave poseer, sin
dejar pedazo.”

“—Me gusta bafiarme en el mar —le dije.

“Pero él no comprende.

“Y al otro dia estaba otra vez en el mar, purificindome. Entregdndome
en sus olas.”

Pardeando la tarde, aparecieron los hombres. Venian encarabinados y
terciados de cerrilleras. Eran cerca de veinte . Pedro Paramo los invit6 a
cenar a la mesa y esperaron callados. Sélo se les oy6 sorber el chocolate, y
masticar tortilla tras tortilla cuando les arrimaron los frijoles.

Pedro Paramo los miraba. No se le hacian caras conocidas. Detrasito de
él, en la sombra el Tilcuate.

—Patrones —les dijo cuando vio que acababan de comer—, ¢ en que mas
puedo servirlos?

—¢Usted es el dueno de esto? —pregunt6 uno abanicando la mano.

Pero otro lo interrumpi6 diciendo:

—iAqui yo soy el que hablo!

—Bien. ¢qué se les ofrece? —volvi6 a preguntar Pedro Paramo.

—Como usté ve, nos hemos levantado en armas.

—eY?

—Y pos eso es todo. éLe parece poco?

—¢Pero porqué lo han hecho?

—Pos porque otros lo han hecho también. ¢No lo sabe usté? Aguardenos
tantito a que nos lleguen instrucciones y entonces le averiguaremos la
causa. Por lo pronto ya estamos aqui.

—Yo sé la causa —dijo otro—. Y si quiere se la entero. Nos hemos
rebelado contra el gobierno y contra ustedes porque ya estamos aburridos
de soportarlos. Al gobierno por rastrero y a ustedes porque no son mas que
unos moéndrigos bandidos y mantecosos ladrones. Y del sefior gobierno ya




no digo nada porque le vamos a decir a balazos lo que le queremos decir.

—¢Cuanto necesitan para hacer su revolucion? —pregunté Pedro
Paramo—. Tal vez yo pueda ayudarlos.

—Dice bien aqui el sefior, Perseverancio. No se te debia soltar la lengua.
Necesitamos agenciarnos un rico pa que no habilite, y qué mejor que el
sefior aqui presente. ¢A ver t1, Casildo, como cuanto nos hace falta?

—Que nos dé lo que su buena intencion quiera darnos.

—Este “no le daria agua ni al gallo de la pasién”. Aprovechemos que
estamos aqui para sacarle de una vez hasta el maiz que trai atorado en su
cochino buche.

—Calmate, Perseverancio. Por las buenas se consiguen mejor las cosas.
Vamos a ponernos de acuerdo. Habla ta, Casildo.

—Pos yo ahi al calculo diria que unos veinte mil pesos no estarian mal
para el comienzo ¢Qué les parece a ustedes? Ora que quién sabe si al sefior
éste se le haga poco, con eso de que tiene sobrada voluntad de ayudarnos.
Pongamos entonces cincuenta mil. ¢De acuerdo?

—Les voy a dar cien mil pesos —les dijo Pedro Paramo—. ¢Cuantos son
ustedes?

—Semos trescientos.

—Bueno. Les voy a prestar otros trescientos hombres para que aumenten
su contingente. Dentro de una semana tendran a su disposicion tanto los
hombres como el dinero. El dinero se los regalo, a los hombres nomas se los
presto. En cuanto los desocupen mandenmelos para aca. ¢Esté bien asi?

—Pero cémo no.

—Entonces hasta dentro de ocho dias, senores. Y he tenido mucho gusto
en conocerlos.

—Si —dijo el dltimo al salir—. Acuérdese que, si no nos cumple, oira
hablar de Perseverancio, que asi es mi nombre.

Pedro Paramo se despidi6 de él dandole la mano.

—¢Quién crees ta que sea el jefe de éstos? —le pregunté mas tarde
al Tilcuate.

—Pues a mi se me figura que es el barrigon ese que estaba en medio y
que ni alzo los ojos. Me late que es él... Me equivoco pocas veces, don Pedro.

—No, Damasio, el jefe eres ta. ¢O qué, no te quieres ir a la revuelta?

—Pero si hasta se me hace tarde. Con lo que me gusta a mi la bulla.

—Ya viste pues de qué se trata, asi que ni necesitas mis consejos. Juntate
trescientos muchachos de tu confianza y enro6late con esos alzados. Diles
que les llevas la gente que les prometi. Lo demas ya sabras ti como
manejarlo.

—cY del dinero qué les digo? ¢También se los entriego?

—Te voy a dar diez pesos para cada uno. Ahi nomas para sus gastos mas
urgentes. Les dices que el resto esta aqui guardado y a su disposicion. No es
conveniente cargar tanto dinero andando en esos trajines. Entre paréntesis
¢Te gustaria el ranchito de la Puerta de Piedra? Bueno pues es tuyo desde
ahorita. Le vas a llevar un recado al Licenciado Gerardo Trujillo, de Comala,
y alli mismo pondra a tu nombre la propiedad. ¢Qué dices, Damasio?

—Eso ni se pregunta, patron. Aunque con eso o sin eso yo haria esto por
puro gusto. Como si usted no me conociera. De cualquier modo, se lo
agradezco. La vieja tendra por lo menos con qué entretenerse mientras yo




suelto el trapo.

—Y mira, ahi de pasada arréate unas cuantas vacas. A ese rancho lo que
le falta es movimiento.

—¢No importa que sean cebuses?

—Escoge de las que quieras, y las que tantees pueda cuidar tu mujer. Y
volviendo a nuestro asunto, procura no alejarte mucho de mis terrenos, por
eso de que si vienen otros que vean el campo ya ocupado. Y venme a ver
cada que puedas o tengas alguna novedad.

—Nos veremos patron.

—¢Qué es lo que dice Juan Preciado?

—Dice que ella escondia sus pies entre las piernas de él. Sus pies helados
como piedras frias y que alli se calentaban como en un horno donde se dora
el pan. Dice que él mordia los pies diciéndole que eran como pan dorado en
el horno. Que dormia acurrucada, metiéndose dentro de él, perdida en la
nada al sentir que se quebraba su carne, que se abria como un surco abierto
por un clavo ardoroso, luego tibio, luego dulce, dando golpes duros contra
su carne blanda; sumiéndose, sumiéndose mas, hasta el gemido.Pero que le
habia dolido mas su muerte. Eso dice.

—d¢A quién se refiere?

—A alguien que muri6 antes que ella, seguramente.

—¢Pero quién pudo ser?

—No sé. Dice que en la noche en la cual €l tard6 en venir sinti6 que habia
regresado ya muy noche, quiza de madrugada. Lo not6 apenas, porque sus
pies, que habian estado solos y frios, parecieron envolverse en algo; que
alguien los envolvia en algo y les da calor. Cuando desperto los encontro
liados en un periodico que ella habia estado leyendo mientras lo esperaba y
que habia dejado caer al suelo cuando ya no pudo soportar el suefio. Y que
alli estaban sus pies envueltos en peridédico cuando vinieron a decirle que él
habia muerto.

—Se ha de haber roto el cajon donde la enterraron, porque oye como un
crujir de tablas.

—Si, yo también lo oigo.

,br>

—Esa noche volvieron a sucederse los suefios ¢Porqué ese recordar
intenso de tantas cosas? ¢Porqué no simplemente la muerte y no esa musica
tierna del pasado?

—Florencio ha muerto, sefnora.

—iQué largo era aquel hombre! iQué alto! Y su voz era dura. Seca como
la tierra mas seca. Y su figura era borrosa, ¢O se hizo borrosa después?,
como si entre ella y €l se interpusiera la lluvia. “¢Qué habia dicho?
¢Florencio? éDe cual Florencio hablaba? édel mio? iOh!, porqué no lloré y
me anegué entonces en lagrimas para enjuagar mi angustia. iSenor, ti no
existes! Te pedi tu proteccidon para él. Que me lo cuidaras. Eso te pedi. Pero
ta te ocupas nada mas de las almas. Y yo lo que quiero de él es su cuerpo.
Desnudo y caliente de amor; hirviendo de deseos; estrujando el temblor de
mis senos y de mis brazos. Mi cuerpo transparente suspendido del suyo. Mi
cuerpo liviano sostenido y suelto a sus fuerzas. ¢Qué haré de mis doloridos
labios?”

Mientras Susana San Juan se revolvia inquieta, de pie, junto a la puerta,




Pedro Paramo la miraba y contaba los segundos de aquel nuevo suefio que
ya duraba mucho. El aceite de la lampara chisporreaba y la llama hacia cada
vez mas débil su parpadeo. Pronto se apagaria.

Si al menos fuera dolor lo que sintiera ella, y no esos suefios sin sosiego,
esos interminables y agotadores suenos, él podria buscarle algiin consuelo.
Asi pensaba Pedro Paramo, fija la vista en Susana San Juan, siguiendo cada
uno de sus movimientos. ¢Qué sucederia si ella también se apagara cuando
se apagara la llama de aquélla débil luz con que él la veia?

Después salid cerrando la puerta sin hacer ruido. Afuera el limpio aire de
la noche despeg6 de Pedro Paramo la imagen de Susana San Juan.

Ella despert6 un poco antes del amanecer. Sudorosa tir6 al suelo las
pesadas cobijas y se deshizo hasta el calor de las sabanas. Entonces su
cuerpo se quedo desnudo, refrescado por el viento de la madrugada. Suspir6
y luego volvi6 a quedarse dormida.

Asi fue como la encontré horas después el padre Renteria; desnuda y
dormida.

—c¢Sabe, don Pedro, que derrotaron al Tilcuate?

—Sé que hubo alguna balacera anoche, porque se estuvo oyendo el
alboroto, pero de ahi en mas no sé nada. ¢Quién te cont6 eso, Gerardo?

—Llegaron unos heridos a Comala. Mi mujer ayudo para eso de los
vendajes. Dijeron que eran de la gente de Damasio y que habian tenido
muchos muertos. Parece que se encontraron con unos que se dicen villistas.

—iQué caray, Gerardo! Estoy viendo llegar tiempos malos. ¢Y ti qué
piensas hacer?

—Me voy, don Pedro. A Sayula. Alla volveré a establecerme.

—Ustedes los abogados tienen esa ventaja; pueden llevarse su
patrimonio a todas partes, mientras no les rompan el hocico.

—Ni crea, don Pedro; siempre nos andamos creando problemas. Ademas
duele dejar a personas como usted, y las diferencias que han tenido para con
uno se extranan. Vivimos rompiendo nuestro mundo a cada rato, si es
valido decirlo. ¢Donde quiere que le deje los papeles?

—No los dejes. Llévatelos. ¢O qué no puedes seguir encargado de mis
asuntos alla a donde vas?

—Agradezco su confianza, don Pedro. La agradezco sinceramente.
Aunque hago la salvedad de que me sera imposible. Ciertas
irregularidades... Digamos... Testimonios que nadie sino usted debe
conocer. Pueden prestarse a malos manejos en caso de llegar a caer en otras
manos. Lo més seguro es que estén con usted.

—Dices bien. Gerardo. Déjalos aqui. Los quemaré. Con papeles o sin
ellos, ¢quién me puede discutir la propiedad de lo que tengo?

—Indudablemente nadie, don Pedro. Nadie. Con su permiso.

—Ve con Dios, Gerardo.

—¢éQué dijo usted?

—Digo que Dios te acompafie.

El licenciado Gerardo Trujillo sali6 despacio. Estaba ya viejo; pero no
para dar esos pasos tan cortos, tan sin ganas. La verdad es que esperaba una
recompensa. Habia servido a don Lucas, que en paz descanse, padre de don
Pedro; después a don Pedro. La verdad es que esperaba una compensacion.
Una retribucion grande y valiosa. Le habia dicho a su mujer:




—Voy a despedirme de don Pedro. Sé que me gratificara. Estoy por decir
que con el dinero que él me dé nos estableceremos bien en Sayula y
viviremos holgadamente el resto de nuestro dias.

Pero ¢por qué las mujeres siempre tienen una duda? ¢Reciben avisos del
cielo, o qué? Ella no estuvo segura de que consiguiera algo:

—Tendras que trabajar muy duro alla para levantar cabeza. De aqui no
sacaras nada.

—¢Por qué lo dices?

—Lo sé.

Sigui6 andando hacia la puerta, atento a cualquier llamado: “iEy,
Gerardo! Lo preocupado que estoy no me ha permitido pensar en ti. Pero yo
te debo favores que no se pagan con dinero. Recibe esto: un regalo
insignificante.”

Pero el llamado no vino. Cruzé la puerta y desanudé el bozal con que su
caballo estaba amarrado al horcén. Subi6 a la silla y, al paso, tratando de no
alejarse mucho para oir si lo llamaban, caminé hacia Comala sin desviarse
del camino. Cuando vio que la Media Luna se perdia detras de él, penso:
“Seria mucho rebajarme si le pidiera un préstamo.”

—Don Pedro, he regresado, pues no estoy satisfecho conmigo mismo.
Gustoso seguiré llevando sus asuntos.

Lo dijo, sentado nuevamente en el despacho de Pedro Paramo, donde
habia estado no hacia ni media hora.

—Esta bien, Gerardo. Alli estan los papeles, donde tu los dejaste.

—Desearia también... Los gastos... El traslado... Un minimo adelanto de
honorarios... Algo extra, por si usted lo tiene a bien.

—¢Quinientos?

—¢éNo podria ser un poco, digamos, un poquito mas?

—¢éTe conformas con mil?

—¢Y si fueran cinco?

—¢Cinco qué? ¢Cinco mil pesos? No los tengo. T bien sabes que todo
esta invertido. Tierras, animales. Tt lo sabes. Llévate mil. No creo que
necesites mas.

Se queddé meditando. La cabeza caida. Oia el tintineo de los pesos sobre
el escritorio donde Pedro Paramo contaba el dinero. Se acordaba de don
Lucas, que siempre le quedo6 a deber sus honorarios. De don Pedro, que hizo
cuenta nueva. De Miguel su hijo: icudntos bochornos le habia dado ese
muchacho!

Lo libr6 de la carcel cuando menos unas quince veces, cuando no hayan
sido mas. Y el asesinato que cometi6 con aquél hombre, écomo se
apellidaba? Renteria, eso es. El muerto llamado Renteria, al que le pusieron
una pistola en la mano. Lo asustado que estaba el Miguelito, aunque
después le diera risa. Eso nomaés écuanto le hubiera costado a don Pedro si
las cosas hubieran ido hasta alla, hasta lo legal? Y lo de las violaciones ¢qué?
Cuantas veces €l tuvo que sacar de su misma bolsa el dinero para que ellas le
echaran tierra al asunto: “iDate de buenas que vas a tener un hijo giierito!”,
les decia.

—Aqui tienes, Gerardo. Cuidalos muy bien, porque no retonan.

Y él que todavia estaba en sus cavilaciones, respondi6:

—Si, tampoco los muertos retonan —y agreg6é—: Desgradaciadamente.




Faltaba mucho para el amanecer. El cielo estaba lleno de estrellas,
gordas, hinchadas de tanta noche. La luna habia salido un rato y luego se
habia ido. Era una de esas lunas tristes que nadie mira, a las que nadie hace
caso. Estuvo un rato alli desfigurada, sin dar ninguna luz, y después fue a
esconderse detras de los cerros.

Lejos, perdido en la oscuridad, se oia el bramido de los toros.

“Esos animales nunca duermen —dijo Damiana Cisneros—. Nunca
duermen. Son como el diablo, que siempre anda buscando almas para
llevarselas al infierno.” Se dio vuelta a la cama, acercando la cara a la pared.
Entonces oyo0 los golpes.

Detuvo la respiracion y abrio los ojos. Volvié a oir tres golpes secos,
como si alguien tocara con los nudos de la mano en la pared. No aqui, junto
a ella, sino mas lejos; pero en la misma pared.

“iValgame! Sino seran los tres toques de San Pascual Bail6n, que viene a
avisarle a algin devoto suyo que ha llegado la hora de su muerte.”

Y como ella habia perdido el novenario desde hacia tiempo, a causa de
sus reumas, no se preocup0; pero le entré miedo y, mas que miedo,
curiosidad.

Se levanto del catre sin hacer ruido y se asomo a la ventana.

Los campos estaban negros. Sin embargo, lo conocia tan bien, que vio
cuando el cuerpo enorme de Pedro Paramo se columpiaba sobre la ventana
de la chacha Margarita.

—iAh, qué don Pedro! —dijo Damiana—. No se le quita lo gatero. Lo que
no entiendo es por qué le gusta hacer las cosas tan a escondidas; con
habérmelo avisado, yo le hubiera dicho a la Margarita que el patrén la
necesita para esta noche, y él no hubiera tenido ni la molestia de levantarse
de su cama.

Cerr6 la ventana al oir el bramido de los toros. Se echd, sobre el catre
cobijandose hasta las orejas, y luego se puso a pensar en lo que le estaria
pasando a la chacha Margarita.

Mas tarde tuvo que quitarse el camison porque la noche comenz6 a
ponerse calurosa...

—iDamiana! —oyo.

Entonces ella era muchacha.

—iAbreme la puerta Damiana!

Le temblaba el corazén como si fuera un sapo brincandole entre las
costillas.

—Pero épara qué, patron?

—iAbreme, Damiana!

—Pero si ya estoy dormida, patron.

Después sinti6 que don Pedro se iba por los largos corredores, dando
aquellos zapatazos que sabia dar cuando estaba corajudo.

A la noche siguiente, ella, para evitar el disgusto, dejo6 la puerta
entornada y hasta se desnudo para que él no encontrara dificultades.

Pero Pedro Paramo jamas regreso con ella.

Por eso ahora, cuando era la caporala de todas las sirvientas de la Media
Luna, por haberse dado a respetar, ahora, que estaba ya vieja, todavia
pensaba en aquella noche cuando el patroén le dijo: “iAbreme la puerta
Damiana!”




Y se acost6 pensando en lo feliz que seria a estas horas la chacha
Margarita.

Después volvio a oir otros golpes; pero contra la puerta grande, como si
la estuvieran aporreando a culatazos.

Otra vez abri6 la ventana y se asomo a la noche. No veia nada; aunque le
parecio6 que la tierra estaba llena de hervores, como cuando ha llovido y se
enchina de gusanos. Sentia que se levantaba algo asi como el calor de
muchos hombres. Oy0 el croar de las ranas; los grillos; la noche quieta del
tiempo de aguas. Luego volvio a oir los culatazos aporreando la puerta.

Una lampara reg6 su luz sobre la cara de algunos hombres. Después se
apago.

“Son cosas que a mi no me interesan”, dijo Damiana Cisneros, y cerro la
ventana.

—Supe que te habian derrotado, Damasio. é¢Por qué te dejas hacer eso?

—Le informaron mal, patréon. A mi no me ha pasado nada. Tengo mi
gente enterita. Ahi traigo setecientos hombres y otros cuantos arrimados. Lo
que paso es que unos pocos de los viejos, aburridos de estar ociosos, se
pusieron a disparar contra un peloton de pelones, que resulto6 ser todo un
ejército. Villistas, é¢sabe usted?

—&Y de donde salieron ésos?

—Vienen del Norte, arriando parejo con todo lo que encuentran. Parece,
segin se ve, que andan recorriendo la tierra, tanteando todos los terrenos.
Son poderosos. Eso ni quien se los quite.

—JY por qué no te juntas con ellos? Ya te he dicho que hay que estar con
el que vaya ganando.

—Ya estoy con ellos.

—<¢Entonces para qué vienes a verme?

—Necesitamos dinero, patrén. Ya estamos cansados de comer carne. Ya
ni se nos antoja. Y nadie nos quiere fiar. Por eso venimos, para que usted
nos provea y no nos veamos urgidos de robarle a nadie. Si anduviéramos
remotos no nos importaria darle un entre a los vecinos; pero aqui todos
estamos emparentados y nos remuerde robar. Total, es dinero lo que
necesitamos para mercar aunque sea una gorda con chile. Estamos hartos
de comer carne.

—d¢Ahora te me vas a poner exigente, Damasio?

—De ningtin modo, patrén. Estoy abogando por los muchachos, por mi,
ni me apuro.

Esta bien que te acomidas por tu gente; pero sonsacales a otros lo que
necesitas. Yo ya te di. Conférmate con lo que te di. Y éste no es un consejo ni
mucho menos, épero no se te ha ocurrido asaltar Contla? ¢Para qué crees
que andas en la revolucion? Si vas a pedir limosna estas atrasado. Valia mas
que mejor te fueras con tu mujer a cuidar gallinas. iEchate sobre algtin
pueblo! Si ti andas arriesgando el pellejo, ¢épor qué diablos no van a poner
otros algo de su parte? Contla esta que hierve de ricos. Quitales tantito de lo
que tienen. ¢O acaso creen que tu eres tu pilmama y que estas para cuidarles
sus intereses? No, Damasio. Hazles ver que no andas jugando ni
divirtiéndote. Dales un pegue y ya veras como sales con centavos de este
mitote.

—Lo que sea, patrén. De usted siempre saco algo de provecho.




—Pues que te aproveche.

Pedro Paramo mir6 como los hombres se iban. Sinti6 desfilar frente a él
el trote de caballos oscuros confundidos con la noche. El sudor y el polvo; el
temblor de la tierra. Cuando vio los cocuyos cruzando otra vez sus luces, se
di6 cuenta de que todos los hombres se habian ido. Quedaba él, solo, como
un tronco duro comenzando a desgajarse por dentro.

Pens6 en Susana San Juan. Pensé en la muchacha con la que acababa de
dormir apenas un rato. Aquel pequefio cuerpo azorado y tembloroso que
parecia iba a echar fuera su corazon por la boca. “Punadito de carne”, le
dijo. Y se habia abrazado a ella tratando de convertirla en la carne de Susana
San Juan. “Una mujer que no era de este mundo.”

En el comienzo del amanecer, el dia va dandose vuelta, a pausas; casi se
oyen los goznes de la tierra que giran enmohecidos; la vibracion de esta
tierra vieja que vuelca su oscuridad.

—déVerdad que la noche esté llena de pecados, Justina?

—Si, Susana.

—cY es verdad?

—Debe serlo, Susana.

—dY qué crees que es la vida, Justina, sino un pecado? ¢No oyes? ¢No
oyes como rechina la tierra?

—No, Susana, no alcanzo a oir nada. Mi suerte no es tan grande como la
tuya.

—Te asombrarias. Te digo que te asombrarias de oir lo que yo oigo.

Justina sigui6 poniendo orden en el cuarto. Repas6 una y otra vez la
jerga sobre los tablones humedos del piso. Limpio el agua del florero roto.
Recogid las flores. Puso los vidrios en el balde lleno de agua.

—<¢Cuantos pajaros has matado en tu vida, Justina?

—Muchos, Susana.

—¢&Y no has sentido tristeza?

—Si, Susana.

—Entonces, ¢qué esperas para morirte?

—La muerte, Susana.

—Si es nada maés eso, ya vendra. No te preocupes.

Susana San Juan estaba incorporada sobre sus almohadas. Los ojos
inquietos, mirando hacia todos lados. Las manos sobre el vientre, prendidas
a su vientre como una concha protectora. Habia ligeros zumbidos que
cruzaban como alas por encima de su cabeza. Y el ruido de las poleas en la
noria. El rumor que hace la gente al despertar.

—{Th crees en el infierno, Justina?

—Si, Susana. Y también en el cielo.

—Yo so6lo creo en el infierno —dijo. Y cerro los ojos.

Cuando sali6 Justina del cuarto, Susana San Juan estaba nuevamente
dormida y afuera chisporroteaba el sol. Se encontr6 con Pedro Paramo en el
camino.

—¢Como esté la seniora?

—Mal —le dijo agachando la cabeza.

—d¢Se queja’?

—No, sefior, no se queja de nada; pero dicen que los muertos ya no se
quejan. La senora esta perdida para todos.




—¢No ha venido el padre Renteria a verla?

—Anoche vino y la confes6. Hoy debia de haber comulgado, pero no debe
estar en gracia porque el padre Renteria no le ha traido la comunion. Dijo
que lo haria a hora temprana, y ya ve usted, el sol ya esta aqui y no ha
venido. No debe estar en gracia.

—¢En gracia de quién?

—De Dios, senor.

—No seas tonta, Justina.

—Como usted lo diga, sefor.

Pedro Paramo abrio la puerta y se estuvo junto a ella, dejando que un
rayo de luz cayera sobre Susana San Juan. Vio sus ojos apretados como
cuando se siente un dolor interno; la boca humedecida, entreabierta y las
sabanas siendo recorridas por manos inconscientes hasta mostrar la
desnudez de su cuerpo, que comenzo a retorcerse en convulsiones.

Recorrid el pequeno espacio que lo separaba de la cama y cubri6 el
cuerpo desnudo, que sigui6é debatiéndose como un gusano en espasmos
cada vez mas violentos. Se acerco a su oido y le habl6: “iSusana!”, y volvib a
repetir: “iSusana!”

Se abri6 la puerta y entr6 el padre Renteria en silencio, moviendo
brevemente los labios:

—Te voy a dar la comunién, hija mia.

Esper6 a que Pedro Paramo la levantara recostandola contra el respaldo
de la cama. Susana San Juan semidormida estir6 la lengua y se trago la
hostia. Después dijo: “Hemos pasado un rato muy feliz, Florencio.” Y se
volvié a hundir entre la sepultura de sus sabanas.

—¢Ve usted aquella ventana, dofia Fausta, alla en la Media Luna, donde
siempre ha estado prendida la luz?

—No, Angeles. No veo ninguna ventana.

—Es que ahorita se ha quedado a oscuras. éNo estara pasando algo malo
en la Media Luna? Hace mas de tres afios que esta aluzada esa ventana,
noche tras noche. Dicen los que han estado alli que es el cuarto donde
habita la mujer de Pedro Paramo, una pobrecita loca que le tiene miedo a la
oscuridad. Y mire: ahora mismo se ha apagado la luz. ¢No sera un mal
suceso?

—Tal vez haya muerto. Estaba muy enferma. Dicen que ya no conocia a
la gente, y dizque hablaba sola. Buen castigo ha de haber soportado Pedro
Paramo casdndose con esa mujer.

—Pobre del sefior don Pedro.

—No, Fausta. El se lo merece. Eso y més.

—Mire, la ventana sigue a oscuras.

—Ya deje tranquila esa ventana y vimonos a dormir, que es muy noche
para que este par de viejas andemos sueltas por la calle.

Y las dos mujeres, que salian de la iglesia muy cerca de las once de la
noche, se perdieron bajo los arcos del portal, mirando como la sombra de un
hombre cruzaba la plaza en direccién de la Media Luna.

—Oiga, dona Fausta, ¢no se le figura que el sefior que va alli es el doctor
Valencia?

—Asi parece, aunque estoy tan cegatona que no lo podria reconocer.

—Acuérdese que siempre viste pantalones blancos y saco negro. Yo le




apuesto a que esta aconteciendo algo malo en la Media Luna. Y mire lo recio
que va, como si lo correteara la prisa.

—Con tal de que no sea de verdad una cosa grave. Me dan ganas de
regresar y decirle al padre Renteria que se dé una vuelta por alla, no vaya a
resultar que esa infeliz muera sin confesion.

—Ni lo piense, Angeles. Ni lo quiera Dios. Después de todo lo que ha
sufrido en este mundo, nadie desearia que se fuera sin los auxilios
espirituales, y que siguiera penando en la otra vida. Aunque dicen los
zahorinos que a los locos no les vale la confesion, y aun cuando tengan el
alma impura son inocentes. Eso so6lo Dios lo sabe... Mire usted, ya se ha
vuelto a prender la luz en la ventana. Ojala todo salga bien. Imaginese en
qué pararia el trabajo que nos hemos tomado todos estos dias para arreglar
la iglesia y que luzca bonita ahora para la Natividad, si alguien se muere en
esa casa. Con el poder que tiene don Pedro, nos desbarataria la funcion en
un santiamén.

—A usted siempre se le ocurre lo peor, dofia Fausta. Mejor haga lo que
yo: encomiéndelo todo a la Divina Providencia. Récele un Ave Maria a la
Virgen y estoy segura que nada va a pasar de hoy a mafana. Ya después, que
se haga la voluntad de Dios, al fin y al cabo, ella no debe estar tan contenta
en esta vida.

—Créame, Angeles, que usted siempre me repone el 4animo.Voy a dormir
llevandome al suefio estos pensamientos. Dicen que los pensamientos de los
suefios van derecho al cielo. Ojala que los mios alcancen esa altura. Nos
veremos manana.

—Hasta manana, Fausta.

Las dos viejas, puerta de por medio, se metieron en sus casas. El silencio
volvib a cerrar la noche sobre el pueblo.

—Tengo la boca llena de tierra.

—Si, padre.

—No digas: “Si, padre”. Repite conmigo lo que yo vaya diciendo.

—EéQué va usted a decirme? ¢Me va a confesar otra vez? ¢Por qué otra
vez?

—Esta no ser4 una confesion, Susana. Sélo vine a platicar contigo. A
prepararte para la muerte.

—d¢Ya me voy a morir?

—Si, hija.

—<éPor qué entonces no me deja en paz? Tengo ganas de descansar. Le
han de haber encargado que viniera a quitarme el suefio. Que se estuviera
aqui conmigo hasta que se me fuera el sueno. éQué haré después para
encontrarlo? Nada, padre. ¢Por qué mejor no se va y me deja tranquila?

—Te dejaré en paz, Susana. Conforme vayas repitiendo las palabras que
yo diga, te iras quedando dormida. Sentiras como si td misma te arrullaras.
Y ya que te duermas nadie te despertara... Nunca volveras a despertar.

—Esta bien, padre. Haré lo que usted diga.

El padre Renteria, sentado en la orilla de la cama, puestas las manos
sobre los hombros de Susana San Juan, con su boca casi pegada a la oreja
de ella para no hablar fuerte, encajaba secretamente cada una de sus
palabras: “Tengo la boca llena de tierra”. Luego se detuvo. Trat6 de ver si los
labios de ella se movian. Y los vio balbucir, aunque sin dejar salir ningin




sonido.

“Tengo la boca llena de ti, de tu boca. Tus labios apretados, duros como
si mordieran oprimiendo mis labios...”

Se detuvo también. Mir6 de reojo al padre Renteria y lo vio lejos, como si
estuviera detras de un vidrio empanado. Luego volvi6 a oir la voz
calentando su oido:

—Trago saliva espumosa; mastico terrones plagados de gusanos que se
me anudan en la garganta y raspan la pared del paladar... Mi boca se hunde,
retorciéndose en muecas, perforada por los dientes que la taladran y
devoran. La nariz se reblandece. La gelatina de los ojos se derrite. Los
cabellos arden en una sola llamarada...

Le extranaba la quietud de Susana San Juan. Hubiera querido adivinar
sus pensamientos y ver la batalla de aquel corazon por rechazar las
imagenes que él estaba sembrando dentro de ella. Le mir6 los ojos y ella le
devolvi6 la mirada. Y le pareci6é ver como si sus labios forzaran una sonrisa.

—Axn falta mas. La visién de Dios. La luz suave de su cielo infinito. El
gozo de los querubines y el canto de los serafines. La alegria de los ojos de
Dios, altima y fugaz visiéon de los condenados a la pena eterna. Y no sé6lo
eso, sino todo conjugado con un dolor terrenal. El tuétano de nuestros
huesos convertido en lumbre y las venas de nuestra sangre en hilos de
fuego, haciéndonos dar reparos de increible dolor, no menguando nunca,
atizado siempre por la ira del Sefior.

“El me cobijaba entre sus brazos. Me daba amor.”

El padre Renteria repaso con la vista las figuras que estaban alrededor
de él, esperando el tltimo momento. Cerca de la puerta, Pedro Paramo
aguardaba con los brazos cruzados; en seguida, el doctor Valencia, y junto a
ellos otros senores. Mas alla, en las sombras, un pufio de mujeres a las que
se les hacia tarde para comenzar a rezar la oracion de difuntos.

Tuvo intenciones de levantarse. Dar los santos 6leos a la enferma y decir:
“He terminado.” Pero no, no habia terminado todavia. No podia entregar los
sacramentos a una mujer sin conocer la medida de su arrepentimiento.

Le entraron dudas. Quiza ella no tenia nada de que arrepentirse. Tal vez
él no tenia nada de que perdonarla. Se inclind nuevamente sobre ella y,
sacudiéndole los hombros, le dijo en voz baja:

—Vas a ir a la presencia de Dios. Y su juicio es inhumano para los
pecadores.

Luego se acerco otra vez a su oido; pero ella sacudi6 la cabeza:

—iYa vayase, padre! No se mortifique por mi. Estoy tranquila y tengo
mucho suefo.

Se oy6 el sollozo de una de las mujeres escondidas en la sombra.

Entonces Susana San Juan parecio6 recobrar vida. Se alz6 en la cama y
dijo:

—iJustina, hazme el favor de irte a llorar a otra parte!

Después sinti6 que la cabeza se le clavaba en el vientre. Trat6 de separar
el vientre de su cabeza; de hacer a un lado aquel vientre que le apretaba los
ojos y le cortaba la respiracion; pero cada vez se volcaba mas como si se
hundiera en la noche.

—Yo. Yo vi morir a dona Susanita.
—éQué dices, Dorotea?




—Lo que te acabo de decir.

Al alba, la gente fue despertada por el repique de las campanas. Era la
manana de diciembre. Una manana gris. No fria; pero gris. El repique
comenzo6 con la campana mayor. La siguieron las demas. Algunos creyeron
que llamaban para la misa grande y empezaron a abrirse las puertas; las
menos, sélo aquellas donde vivia gente desmananada, que esperaba
despierta a que el toque del alba les avisara que ya habia terminado la
noche. Pero el repique dur6 més de lo debido. Ya no sonaban s6lo las
campanas de la iglesia mayor, sino también las del Santuario. Llegb el
mediodia y no cesaba el repique. Lleg6 la noche. Y de dia y de noche las
campanas siguieron tocando, todas por igual, cada vez con mas fuerza, hasta
que aquello se convirti6 en un lamento rumoroso de sonidos. Los hombres
gritaban para oir lo que querian decir: “¢Qué habra pasado?”, se
preguntaban.

Alos tres dias todos estaban sordos. Se hacia imposible hablar con aquel
zumbido de que estaba lleno el aire. Pero las campanas seguian, seguian,
algunas ya cascadas, con un sonar hueco, como de cantaro.

—Se ha muerto dofia Susana.

—déMuerto? ¢Quién?

—La senora.

—¢La tuya?

—La de Pedro Paramo.

Comenzo a llegar gente de otros rumbos, atraida por el constante
repique. De Contla venian como en peregrinacion. Y aun de mas lejos.
Quién sabe de dénde, pero lleg6 un circo, con volantines y sillas voladoras.
Masicos. Se acercaban primero como si fueran mirones, y al rato ya se
habian avecinado, de manera que hasta hubo serenatas. Y asi poco a poco la
cosa se convirtio en fiesta. Comala hormigue6 de gente, de jolgorio y de
ruidos, igual que en los dias de la funcion, en que costaba trabajo dar un
paso por el pueblo.

Las campanas dejaron de tocar; pero la fiesta sigui6. No hubo modo de
hacerles comprender que se trataba de un duelo, de dias de duelo. No hubo
modo de hacer que se fueran antes, por el contrario, siguieron llegando mas.

La Media Luna estaba sola, en silencio. Se caminaba con los pies
descalzos; se hablaba en voz baja. Enterraron a Susana San Juan y pocos en
Comala se enteraron. All4 habia feria. Se jugaba a los gallos, se oia la
musica; los gritos de los borrachos y de loterias. Hasta aca llegaba la luz del
pueblo, que parecia una aureola sobre el cielo gris. Porque fueron dias
grises, tristes para la Media Luna. Don Pedro no hablaba. No salia de su
cuarto. Jur6 vengarse de Comala:

—Me cruzaré de brazos y Comala se morira de hambre.

Y asi lo hizo.

El Tilcuate sigui6 viniendo:

—Ahora somos carrancistas.

—Esta bien.

—Andamos con mi general Obregon.
—Esta bien.




—All4 se ha hecho la paz. Andamos sueltos.

—Espera. No desarmes a tu gente. Esto no puede durar mucho.

—Se ha levantado en armas el padre Renteria. ¢Nos vamos con él, o
contra é1?

—Eso ni se discute. Ponte al lado del gobierno.

—Pero si somos irregulares. Nos consideran rebeldes.

—Entonces vete a descansar.

—¢Con el vuelo que llevo?

—Haz lo que quieras, entonces.

—Me iré a reforzar al padrecito. Me gusta como gritan. Ademas lleva uno
ganada la salvacion.

—Haz lo que quieras.

Pedro Paramo estaba sentado en un viejo equipal, junto a la puerta
grande de la Media Luna, poco antes de que se fuera la altima sombra de la
noche. Estaba solo, quiz4 desde hacia tres horas. No dormia. Se habia
olvidado del suefio y del tiempo: “Los viejos dormimos poco, casi nunca. A
veces apenas si dormitamos; pero sin dejar de pensar. Eso es lo tinico que
me queda por hacer.” Después anadi6 en voz alta: “No tarda ya. No tarda.”

Y siguio6: “Hace mucho tiempo que te fuiste, Susana. La Luz era igual
entonces que ahora, no tan bermeja; pero era la misma pobre luz sin
lumbre, envuelta en el pafio blanco de la neblina que hay ahora. Era el
mismo momento. Yo aqui, junto a la puerta mirando el amanecer y mirando
cuando te ibas, siguiendo el camino del cielo; por donde el cielo comenzaba
a abrirse en luces, alejandote, cada vez mas destenida entre las sombras de
la tierra.

“Fue la altima vez que te vi. Pasaste rozando con tu cuerpo las ramas del
paraiso que esta en la vereda y te llevaste con tu aire sus ultimas hojas.
Luego desapareciste. Te dije: ‘iRegresa, Susana!’”

Pedro Paramo siguié moviendo los labios, susurrando palabras. Después
cerrd la boca y entreabrio los ojos, en los que se reflejo la débil claridad del
amanecer.

Amanecia.

A esa misma hora, la madre de Gamaliel Villalpando, dofia Inés, barria la
calle frente a la tienda de su hijo, cuando lleg6 y, por la puerta entornada, se
meti6o Abundio Martinez. Se encontré al Gamaliel dormido encima del
mostrador con el sombrero cubriéndole la cara para que no lo molestaran
las moscas. Tuvo que esperar un buen rato para que despertara. Tuvo que
esperar a que dona Inés terminara la faena de barrer la calle y viniera a
picarle las costillas a su hijo con el mango de la escoba y le dijera:

—iAqui tienes un cliente! iAlevantate!

El Gamaliel se enderez6 de mal genio, dando grunidos. Tenia los ojos
colorados de tanto desvelarse y de tanto acompanar a los borrachos,
emborrachandose con ellos. Ya sentado sobre el mostrador, maldijo a su
madre, se maldijo a si mismo y maldijo infinidad de veces a la vida, “que
valia un puro carajo”. Luego volvio a acomodarse con las manos entre las
piernas y se volvio a dormir todavia farfullando maldiciones:

—Yo no tengo la culpa de que a estas horas anden sueltos los borrachos.




—El pobre de mi hijo. Disctlpalo, Abundio. El pobre se pas6 la noche
atendiendo a unos viajantes que se picaron con las copas. ¢Qué es lo que te
trae por aqui tan de manana?

Se lo dijo a gritos, porque Abundio era sordo.

—Pos nada mas un cuartillo de alcohol, del que estoy necesitado.

—¢Se te volvio a desmayar la Refugio?

—Se me muri6 ya, madre Villa. Anoche mismito, muy cerca de las once.
Y conque hasta vendi mis burros. Hasta eso vendi porque se me aliviara.

—iNo oigo lo que estas diciendo! ¢O no estas diciendo nada? ¢Qué es lo
que dices?

—Que me pasé la noche velando a la muerta, a la Refugio. Dejo de
resollar anoche.

—Con razéon me oli6 a muerto. Fijate que hasta yo le dije al Gamaliel:
“Me huele que alguien se muri6 en el pueblo.” Pero ni caso me hizo; con eso
de que tuvo que congeniar con los viajantes, el pobre se emborrachd. Y ti
sabes que cuando est4 en ese estado, todo le da risa y ni caso le hace a una.
¢Pero qué me dices? ¢Y tienes convidados para el velorio?

—Ninguno, madre Villa. Para eso quiero el alcohol para curarme la pena.

—¢Lo quieres puro?

—Si, madre Villa. Pa emborracharme méas pronto. Y démelo rapido que
llevo prisa.

—Te daré dos decilitros por el mismo precio y por ser para ti. Ve
diciéndole entretanto a la difuntita que yo siempre la aprecié y que me tome
en cuenta cuando llegue a la gloria.

—Si, madre Villa.

—Diselo antes de que acabe de enfriar.

—Se lo diré. Yo se que ella también cuenta con usté pa que ofrezca sus
oraciones. Con decirle que se muri6é compungida porque no hubo ni quien la
auxiliara.

—¢éQué, no fuiste a ver al padre Renteria?

—Fui. Pero me informaron que andaba en el cerro.

—¢En cual cerro?

—Pos por esos andurriales. Usté sabe que andan en la revuelta.

—éDe modo que también é1? Pobres de nosotros, Abundio.

—A nosotros qué nos importa eso, madre Villa. Ni nos va ni nos viene.
Sirvame la otra. Ahi como que se hace la disimulada, al fin y al cabo el
Gamaliel esta dormido.

—Pero no se te olvide pedirle a la Refugio que ruegue a Dios por mi, que
tanto lo necesito.

—No se mortifique. Se lo diré en llegando. Y hasta le sacaré la promesa
de palabra, por si es necesario y pa que usté se deje de apuraciones.

—Eso, eso mero debes hacer. Porque t1 sabes como son las mujeres. Asi
que hay que exigirles el cumplimiento en seguida.

Abundio Martinez dejo otros veinte centavos sobre el mostrador.

—Déme el otro cuartillo, madre Villa. Y si me lo quiere dar sobradito por
ahi es cosa de usté. Lo tinico que le prometo es que éste si me lo iré a beber
junto a la difuntita; junto a mi Cuca.

—Vete pues, antes que se despierte mi hijo. Se le agria mucho el genio
cuando amanece después de una borrachera. Vete volando y no se te olvide
darle mi encargo a tu mujer.

Sali6 de la tienda dando estornudos. Aquello era pura lumbre; pero




como le habian dicho que asi se subia méas pronto, sorbi6 un trago tras otro,
echandose aire en la boca con la falda de la camisa. Luego trat6 de ir
derecho a su casa, donde lo esperaba la Refugio; pero torci6 el camino y
echo a andar calle arriba, saliéndose del pueblo por donde lo llevo la vereda.

—iDamiana! —llamo6 Pedro Paramo—. Ven a ver qué quiere ese hombre
que viene por el camino.

Abundio sigui6 avanzando, dando traspiés, agachando la cabeza y a
veces caminando en cuatro patas. Sentia que la tierra se retorcia, le daba
vueltas y luego se le soltaba; él corria para agarrarla y cuando ya la tenia en
sus manos se le volvia a ir; hasta que lleg6 frente a la figura de un sefior
sentado junto a una puerta. Entonces se detuvo:

—Denme una caridad para enterrar a mi mujer —dijo.

Damiana Cisneros rezaba: “De las asechanzas del enemigo malo,
libranos, Sefior.” Y le apuntaba con las manos haciendo la senal de la cruz.

Abundio Martinez vio a la mujer de los ojos azorados, poniéndole
aquella cruz enfrente, y se estremecid. Penso que tal vez el demonio lo habia
seguido hasta alli, y se dio vuelta, esperando encontrarse con alguna mala
figuracién. Al no ver a nadie repitio:

—Vengo por una ayudita para enterrar a mi muerta.

El sol le llegaba por la espalda. Ese sol recién salido, casi frio,
desfigurado por el polvo de la tierra.

La cara de Pedro Paramo se escondi6 debajo de las cobijas como si se
escondiera de la luz, mientras que los gritos de Damiana se oian salir més
repetidos, atravesando los campos: “iEstadn matando a don Pedro!”

Abundio Martinez oia que aquella mujer gritaba. No sabia que hacer
para acabar con esos gritos. No le encontraba la punta a sus pensamientos.
Sentia que los gritos de la vieja se debian estar oyendo muy lejos. Quiza
hasta su mujer los estuviera oyendo, porque a él le taladraban las orejas,
aunque no entendia lo que decia. Penso en su mujer, que estaba tendida en
el catre, solita, alla en el patio de su casa, adonde €l 1a habia sacado para que
se serenara y no se apestara pronto. La Cuca, que todavia ayer se acostaba
con él, bien viva, retozando como una potranca, y que lo mordia y le raspaba
la nariz con su nariz. La que le dio aquel hijito que se les muri6 apenas
nacido, dizque porque ella estaba incapacitada: el mal de ojo y los frios y la
rescoldera y no sé cudntos males tenia su mujer, segin le dijo el doctor que
fue a verla ya a dltima hora, cuando tuvo que vender sus burros para traerlo
hasta aca, por el cobro tan alto que le pidi6. Y de nada habia servido... La
Cuca, que ahora estaba alla aguantando el relente, con los ojos cerrados, ya
sin poder ver amanecer, ni este sol ni ningan otro.

—iAyudenme! —dijo—. Denme algo.

Pero ni siquiera él se oyo. Los gritos de aquella mujer lo dejaban sordo.

Por el camino de Comala se movieron unos puntitos negros. De pronto
los puntitos se convirtieron en hombres y luego estuvieron aqui, cerca de él.
Damiana Cisneros dejo de gritar. Deshizo su cruz. Ahora se habia caido y
abria la boca como si bostezara.

Los hombres que habian venido la levantaron del suelo y la llevaron al
interior de la casa.

—¢No le ha pasado nada a usted, patrén? —preguntaron.

Aparecio la cara de Pedro Paramo, que s6lo movio la cabeza.

Desarmaron a Abundio, que atin tenia el cuchillo lleno de sangre en la
mano:




—Vente con nosotros —le dijeron—. En buen lio te has metido.

Y el los siguio.

Antes de entrar en el pueblo les pidi6 permiso. Se hizo a un lado y alli
vomit6 una cosa amarilla como de bilis. Chorros y chorros, como si hubiera
sorbido diez litros de agua. Entonces le comenz6 a arder la cabeza y sinti6 la
lengua trabada.

—Estoy borracho —dijo.

Regres6 a donde estaban esperandolo. Se apoy6 en los hombros de ellos,
que lo llevaron a rastras, abriendo un surco en la tierra con la punta de los
pies.

Alla atras, Pedro Paramo, sentado en su equipal, mir6 el cortejo que se
iba hacia el pueblo. Sinti6é que su mano izquierda, al querer levantarse, caia
muerta sobre sus rodilla; pero no hizo caso de eso. Estaba acostumbrado a
ver morir cada dia alguno de sus pedazos. Vio como se sacudia el paraiso
dejando caer sus hojas: “Todos escogen el mismo camino. Todos se van.”
Después volvié al lugar donde habia dejado sus pensamientos.

“—Susana —dijo. Luego cerro los ojos—. Yo te pedi que regresaras...

“... Habia una luna grande en medio del mundo. Se me perdian los ojos
mirandote. Los rayos de la luna filtrandose sobre tu cara.No me cansaba de
ver esa aparicion que eras td. Suave, restregada de luna; tu boca abullonada,
humedecida, irisada de estrellas; tu cuerpo transparentandose en el agua de
la noche. Susana, Susana San Juan.”

Quiso levantar su mano para aclarar la imagen; pero sus piernas la
retuvieron como si fuera de piedra. Quiso levantar la otra mano y fue
cayendo despacio, de lado, hasta quedar apoyada en el suelo como una
muleta deteniendo su hombro deshuesado.

—Esta es mi muerte —djijo.

El sol se fue volteando sobre las cosas y les devolvioé su forma. La tierra
en ruinas estaba frente a él, vacia. El calor caldeaba su cuerpo. Sus ojos
apenas se movian; saltaban de un recuerdo a otro, desdibujando el presente.
De pronto su corazdn se detenia y parecia como si también se detuvieran el
tiempo y el aire de la vida.

“Con tal de que no sea una nueva noche”, pensaba él.

Porque tenia miedo de las noches que le llenaban de fantasmas. De eso
tenia miedo.

“Sé que dentro de pocas horas vendra Abundio con sus manos
ensangrentadas a pedirme la ayuda que le negué. Y yo no tendré manos para
taparme los ojos y no verlo. Tendré que oirlo; hasta que su voz se apague
con el dia, hasta que se le muera su voz.”

Sinti6 que unas manos le tocaban los hombros y enderezo el cuerpo,
endureciéndolo.

—Soy yo, don Pedro —dijo Damiana. ¢No quiere que le traiga su
almuerzo?

Pedro Paramo respondio:

—Voy para alla. Ya voy.

Se apoy6 en los brazos de Damiana Cisneros e hizo el intento de
caminar. Después de unos cuantos pasos cayo, suplicando por dentro; pero




sin decir una sola palabra. Dio un golpe seco contra la tierra y se fue
desmoronando como si fuera un montoén de piedras.

PARA LA LECTURA DE ESTA NOVELA TENDREMOS EN CUENTA

PRIMERA LECTURA

v" LOS ESPACIOS QUE APARECEN EN EL TEXTO. ¢QUE
SIGNIFICAN? ¢CUAL ES EL MOTIVO DE SU PRESENCIA EN EL
TEXTO?

v' VAMOS ENCERRANDO EN UN CIRCULO O DESTACANDO LOS
NOMBRES DE LOS PERSONAJES A MEDIDA QUE APARECEN
EN LA HISTORIA PARA PODER RECUPERARLOS FACILMENTE

v" PODEMOS RESALTAR CON UN COLOR LOS ESPACIOS QUE SE

MENCIONAN Y EN EL. MARGEN PODEMOS ANOTAR:

DESCRIPCION DE ESPACIO

PODEMOS RESALTAR LOS INDICIOS DE TIEMPO

EL TIEMPO EN EL QUE SE CUENTA LA HISTORIA CON UN

COLOR

v' CUANDO APAREZCAN SALTOS TEMPORALES HACIA EL
PASADO A TRAVES DE RECUERDOS O DE DIALOGOS
TAMBIEN LO DESTACAMOS CON OTRO COLOR

v" VAMOS TOMANDO NOTA DE CUAL CREEMOS QUE ES EL
CONFLICTO PRINCIPAL

v VAMOS TOMANDO NOTA DE OTROS CONFLICTOS QUE SE
PRESENTAN EN EL TRANSCURSO DE LA HISTORIA

v" PODRIAMOS ARMAR UNA ESPECIE DE RED CON NOMBRES
PARA ORGANIZAR LOS VINCULOS O RELACION ENTRE LOS
PERSONAJES. AL ESTILO DE UN ARBOL GENEALOGICO.

AN

SEGUNDA LECTURA

v' EVALUAMOS NUESTRAS HIPOTESIS ¢RESULTARON
CIERTAS?

v' EVALUAMOS LOS INDICIOS QUE EL TEXTO VA

PRESENTANDO ¢NOS ORIENTARON? ¢NOS CONFUNDIERON?

PLANTEAMOS NUEVAS HIPOTESIS A PARTIR DE ESTA

LECTURA

CONFLICTO PRINCIPAL

OTROS CONFLICTOS

MEJORAMOS LAS ANOTACIONES MARGINALES EN EL TEXTO

MEJORAMOS LA INFORMACION RESALTADA EN EL TEXTO

ANALIZAMOS EL MODO DE NARRAR LA HISTORIA

APARECEN EN EL TEXTO VARIAS VOCES QUE PERMITEN

ARMAR UN ROMPECABEZAS CON FRAGMENTOS DE

INFORMACION. ESTO EN LITERATURA SE LLAMA POLIFONIA

NARRATIVA Y TAMBIEN PUNTO DE VISTA EN LA

NARRACION.
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EL LECTOR TINE UN TRABAJO ARDUO PARA CONSTRUIR LA
HISTORIA PORQUE DEBE ESTAR ATENTO Y COMPRENDER
QUE LO QUE SE CUENTA DEPENDE DE: QUIEN NARRA, QUE
DICE, COMO SINTIO LO SUCEDIDO, QUE PENSO Y QUE
PIENSA SOBRE UN PERSONAJE, SOBRE UN
ACONTECIMIENTO.

v ANALIZAMOS NUEVAMENTE LOS PERSONAJES, COMO SE
MODIFICAN A LO LARGO DE LA HISTORIA, COMO
MODIFICAN SU PERCEPCION A PARTIR DE LO QUE SUCEDE Y
A PARTIR DE LAS INTERVENCIONES DE OTROS PERSONAJES

ACTIVIDADES ESCRITAS

v' ESCRITURA DE RESENA DEL TEXTO

v' ESCRITURA DE UN TEXTO DE OPINION SOBRE UN

PERSONAJE

ESCRITURA DE TEXTO DE OPINION SOBRE EL LIBRO

SELECCION DE ESCENAS IMPORTANTES QUE HACEN

AVANZAR LA HISTORIA. REALIZAN DIBUJOS O COLLAGE DE

ESOS MOMENTOS Y ESCRIBEN DEBAJO DE CADA UNA UN

EPIGRAFE QUE DESCRIBA BREVEMENTE LO QUE MUESTRA

LA IMAGEN.

v' DISENO DE LA TAPA DEL LIBRO QUE INCLUYA ELEMENTOS
OBLIGATORIOS DE PARATEXTO: NOMBRE AUTOR, NOMBRE
DEL LIBRO, IMAGEN, SELLO EDITORIAL

AN

Anexo

ACTIVIDAD N°1

Lectura, comprension y construccion de respuestas.
Para revisar lo aprendido en el tema CONTEXTO DE PRODUCCION

Lea con atencion el siguiente cuento y breve biografia de Vicente Huidobro y
luego realice las actividades solicitadas:

TRAGEDIA




1-

2-
3-

4-
5-

6-

Maria Olga es una mujer encantadora. Especialmente la parte que se llama Olga.
Se cas6 con un mocetdon grande y fornido, un poco torpe, lleno de ideas
honorificas, reglamentadas como arboles de paseo.

Pero la parte que ella caso era su parte que se llamaba Maria. Su parte Olga
permanecia soltera y luego tomo6 un amante que vivia en adoracion ante sus
0j0sS.

Ella no podia comprender que su marido se enfureciera y le reprochara
infidelidad. Maria era fiel, perfectamente fiel. ¢ Qué tenia €l que meterse con
Olga? Ella no comprendia que él no comprendiera. Maria cumplia con su deber,
la parte Olga adoraba a su amante.

¢ Era ella culpable de tener un nombre doble y de las consecuencias que esto
puede traer consigo?

Asi, cuando el marido cogio el revolver, ella abrid los ojos enormes, no asustados
sino llenos de asombro, por no poder entender un gesto tan absurdo.

Pero sucedi6 que el marido se equivoc6 y matd a Maria, a la parte suya, en vez
de matar a la otra. Olga continué viviendo en brazos de su amante, y creo que
aun sigue feliz, muy feliz, sintiendo sélo que es un poco zurda.

Vicente Huidobro

Vicente Huidobro nacié en Santiago en 1893 y muri6é en Cartagena 1948. Poeta
y narrador chileno. Con un origen familiar aristocratico, desde muy joven se
dedica a la literatura. A los 21 afios publicé “Non Serviam”, que es su manifiesto
oficial sobre el modernismo, la base del creacionismo, corriente literaria que
cre6 y difundié. Es considerado uno de los poetas vanguardistas mas
importantes de la primera mitad del siglo XX. En la década del 30 publicé sus
obras culmine: Altazor (poesia) y Mio Cid Campeador (novela). A partir de 1933,
ya radicado en Chile, se vincula con el Partido Comunista de Chile y defiende la
causa republicana espafiola y el antifascismo europeo. En este periodo escribe
su ultimo manifiesto: Total (1932) y Monumento al mar (1937). Combind su
actividad creadora con su participacion politica, pero siempre desde su particular
modo de enfrentar la vida.

I-RESPONDE:
¢, Qué pasa hoy, si un marido mata a su mujer por celos? ¢ Crees que en los afios
30 ocurria lo mismo?

Describi el personaje del marido

ExplicA qué quiere decir la siguiente descripcion: “lleno de ideas honorificas,
reglamentadas como arboles de paseo”.
¢, Cual es el conflicto que se plantea en el cuento?
¢ Estas de acuerdo con la conducta del marido? Justifica su respuesta con una
opinién personal
¢, Como imagina usted que terminaria el cuento, si el marido en lugar de matar a
Maria hubiese matado a Olga? Escriba su final en cinco lineas.
I-INVESTIGA
Eliji uno de los siguientes autores, leé una de sus obras y realizd un breve
informe que contenga una descripcion, resefla o resumen de la obra leida,
algunos datos del contexto de produccion: biografia del autor(a), contexto
historico, politico, social y cultural. Podés elegir entre: Gabriela Mistral, Pablo
Neruda, Vicente Huidobro,Nicanor Parra, Violeta Parra, Antonio Skarmeta,Julio




Cortazar, Jorge Luis Borges, Ernesto Sabato, Gabriel Garcia Marquez, Mario
Vargas Llosa, Jorge Diaz,Juan Radrigan, Antonio Machado, Federico Garcia
Lorca, Franz Kafka o cualquier otro(a) que estime conveniente.

ACTIVIDAD N°2 COMPRENSION DE UN TEXTO POETICO

A ROOSELVET DE RUBEN DARIO

iEs con voz de la Biblia, o versos de Walt Whitman,
que habria que llegar hasta ti, Cazador!

Primitivo y moderno, sencillo y complicado,

con un algo de Washington y cuairo de Nemrod.
Eres los Estados Unidos,

eres el futuro invasor

de a la América ingenua que tiene sangre indigena,
que aun reza Jesucristo y aun habla en espanol.

Eres soberbio y fuerte ejemplar de tu raza;
eres culto, eres hdbil; te opones a Tolstoy.
Y domando caballos, o asesinando tigres,
eres un Alejandro-Nabucodonosor.

(Eres un profesor de energia,

como dicen los locos de hoy.)

Crees que la vida es incendio,

que el progreso es erupcion;

en donde pones la bala

el porvenir pones.

No.

Los Estados Unidos son potentes y grandes.
Cuando ellos se estremecen hay un hondo temblor
que pasa por las vértebras enormes de los Andes.
Si clamdis, se oye como el rugir del ledn.

Ya Hugo a Grant le dijo: «Las estrellas son vuestrasy.
(Apenas brilla, alzdndose, el argentino sol

y la estrella chilena se levanta...) Sois ricos.

Juntdis al culto de Hércules el culto de Mammoén;

y alumbrando el camino de la facil conquista,

la Libertad levanta su antorcha en Nueva York.

Mas la América nuestra, que tenia poetas

desde los viejos tiempos de Netzahualcoyotl,
que ha guardado las huellas de los pies del gran Baco,
que el alfabeto pdnico en un tiempo aprendio;
que consulté los astros, que conocid la Atldntida,
cuyo nombre nos llega resonando en Platon,
que desde los remotos momentos de su vida
vive de luz, de fuego, de perfume, de amor,

la América del gran Moctezuma, del Incaq,

la América fragante de Cristébal Coldn,

la América catdlica, la América espanola,

la América en que dijo el noble Guatemoc:

«Yo no estoy en un lecho de rosas»; esa América
que tiembla de huracanes y que vive de Amor,




hombre de ojos sajones y alma barbara, vive.
Y suena. Y ama, y vibra; y es la hija del Sol.
Tened cuidado. jVive la América espanolal!
Hay mil cachorros sueltos del Leén Espaiiol.

Se necesitaria, Roosevelt, ser Dios mismo,

el Riflero terrible y el fuerte Cazador,

para poder tenernos en vuestras férreas garras.

Y, pues contdis con todo, falta una cosa: jDios!

v" Pueden encontrar este texto en YouTube en una versién leida por Jorge
Cafrune para vivir la experiencia de escuchar el texto con todos los
matices que la voz y la interpretacion le aportan.

v" Ahora nos centramos en la comprensién global de lo que el texto
transmite.

v' Trabajamos en grupos en una primera aproximacion a la interpretacion.

v' El margen a la derecha del texto puede servirnos para escribir ideas.

v Intercambiamos opiniones.

v Profundizamos el analisis con el/ la docente.

v Escribimos un texto argumentativo que exponga una opinion

ACTIVIDAD N°3 ESCRITURA CREATIVA

Sobre el autor del Libro de las preguntas

Pablo Neruda

Nacido y muerto en Chile (Parral, 1904 — Santiago, 1973), ha sido sin duda una de
las voces mas singulares de la poesia mundial de nuestro tiempo. Desde el
combate directo o desde la persecucién y el exilio valerosamente arrostrados, la
trayectoria del poeta, que en 1971 obtuvo el Premio Nobel de Literatura,
configura, ala vez que la evolucion de un intelectual militante, una de las
principales aventuras expresivas de la lirica en lengua castellana, sustentada en
un poderio verbal inigualable, que de la indiscriminada inmersion en el mundo
de las fuerzas tellricas originarias se expandiod a la fusién con el ambito natal
americano y supo cantar el instante amoroso que contiene el cosmos, el tiempo
oscuro de laopresion y el tiempo encendido de la lucha. Una mirada que abarca
alavezlavastedad de los seres y el abismo interior del lenguaje: poeta total,
Neruda pertenece ya a la tradicion ...

1- Compartimos algunas preguntas que se plantea Pablo
Neruda

¢Si he muerto y no me he dado cuenta a quién le pregunto la hora?

;De dénde saca tantas hojas la primavera de Francia?




;Donde puede vivir un ciego a quien persiguen las abejas?

;Si se termina el amarillo con qué vamos a hacer el pan?
;Dime, la rosa esta desnuda o solo tiene ese vestido?

¢Por qué los arboles esconden el esplendor de sus raices?
;/Quién oye los remordimientos del automovil criminal?

;Hay algo mas triste en el mundo que un tren inmovil en la lluvia?
;Cuantas iglesias tiene el cielo?

;Por qué no ataca el tiburdn a las impavidas sirenas?
;Conversa el humo con las nubes?

¢Es verdad que las esperanzas deben regarse con rocio?

;Pero es verdad que se prepara la insurreccion de los chalecos?
¢Por qué otra vez la Primavera ofrece sus vestidos verdes?

;Por qué rie la agricultura del llanto palido del cielo?

¢Como logré su libertad la bicicleta abandonada?

2- Ahora nuestro turno de crear

Elijo una pregunta y escribo una respuesta poética, no desde la légica si no
desde la creatividad y la fantasia.

Ejemplo:
;Dime, la rosa esta desnuda o sélo tiene ese vestido?

La rosa como todos sabemos, puede darse el lujo de vestir siempre con el mismo
vestido. Solo necesita uno. Y aunque el color y la textura de sus pliegues son
encantadores, el verdadero secreto de la hermosura de su traje no se percibe
con la vista si no con el olfato. Que maravilloso que cada rosa pueda vivir toda
una vida con un solo vestido.

3- Nuestro turno de convertirnos en poetas y escribir cinco
preguntas que despierten la imaginacion y la creatividad de
nuestros compaferos.

4- Imaginemos que somos artistas y nos piden una ilustracion
para la tapa del LIBRO DE LAS PREGUNTAS de Pablo Neruda.




Manos a la obra para disenar la mejor tapa para este libro.

MODELO DE EXAMEN PARA 4TO ANO

CRITERIOS DE ACREDITACION

e Manejo de lenguaje técnico propio del area

e Conocimiento sobre los temas solicitados

e Apropiacién de definiciones teéricas

¢ Comprension de textos, literarios y no literarios

¢ Andlisis de elementos de la narracion: personajes, espacio, tiempo, narrador,
narratario

¢ Diferenciacion entre narrador y autor

o Escritura de clases textuales que figuran en el programa como resefas, textos
de opinion.

e Escritura correcta, coherente, cohesiva y adecuada

o Expresién oral adecuada en caso de solicitarse complementar el examen
escrito con exposicion oral

e Posicionamiento sobre los textos literarios que leyé

LAS SIGUIENTES ACTIVIDADES SON UN EJEMPLOS, SIRVEN DE MODELO PARA
ORIENTAR LA PREPARACION DEL EXAMEN.

NO ES EL EXAMEN QUE EL ESTUDIANTE REALIZARA CUANDO SE PRESENTE A
RENDIR.

Actividades

1- Escriba un texto de 12 o 15 renglones en el que exponga, porqué resulta
dificil definir la Literatura y cuéles son las caracteristicas que hacen que
pensemos un texto como parte de la literatura.

2- Cuando Usted curso la materia debio leer:
Veladuras, El Horla, EI matadero (otro texto literario que figure en el
programa)

Elija uno de estos textos y complete el siguiente cuadro

Titulo y autor Personajes... | Setratade... | EIl texto Me
parecié

3- Elija una de estas obras, resalte o subraye el texto elegido y complete el cuadro




> UN SENOR MUY VIEJO CON UNA ALAS ENORMES
> EL AHOGADO MAS HERMOSO DEL MUNDO

Personajes principales

Personajes secundarios

Conflicto principal

Otros conflictos que aparecen en el texto

Uno de los temas mas importante es

Otro tema presente en el texto es

La historia termina de la siguiente manera

Este texto me parecié interesante porque

4- Escriba al costado de las siguientes afirmaciones, una 'V o una F si
considera que es verdadera o falsa




La increible y triste historia de la candida Eréndira y de su abuela desalmada
es una novela corta escrita por Gabriel Garcia Marquez.

La historia se desarrolla en el desierto, se describen espacios aridos, un clima
caluroso y el viento de la desgracia se hace presente a lo largo de la historia.

Los personajes principales son: El fotografo, un granjero holandés, una india
guajira, los Amadises y la abuela.

Los misioneros raptan a Eréndira y la obligan a prostituirse; los dias de
Eréndira en el convento fueron los dias mas tristes de su vida

La madre de Ulises se da cuenta que Ulises estd enamorado porque lo siguen
las mariposas cuando camina por el naranjal.

Eréndira camina dormida, responde y hace sus labores como si estuviera
despierta, hered6 esa capacidad de su abuela.

La abuela suefia que Eréndira se convierte en la mujer mas poderosa del
caribe sudamericano, el prestigio de su casa volara desde el cordén de las
Antillas hasta los reinos de Holanda.

Ulises se espanta, rechaza la idea de matar a la hermosa ballena blanca y esta
decision asegura su felicidad.

Ulises huye atravesando el desierto y se aleja de Eréndira para siempre.

La abuela de Eréndira evita que su nieta le tire agua hirviente con hiervas
aromética y luego de este episodio, Eréndira llama a Ulises. Ulises despierta en
el naranjal, habia oido la voz de Eréndira con claridad.

En el poema “Hombres necios” Sor Juana Inés de la Cruz realiza una critica
importante para su época. Usted puede optar por una de las siguientes
actividades de escritura. (destaque la que elige)

Escriba un texto de opinidn sobre el contenido del poema retomando lo que la
autora expone. Su texto tiene que incluir un posicionamiento explicito sobre la
critica que ella realiza su postura debe estar sostenida por versos o estrofas
del poema que Ud. Citara como ejemplos de lo que argumente.

Escriba una resefia sobre “Hombres necios” que incluya informacion sobre la
autora, el contexto de produccién de la obra y el contexto actual de recepcién
del poema.

Elija uno de los movimientos literarios o una de las generaciones de la literatura
gue tuvimos la oportunidad de conocer a través del programa y exponga en
forma escrita (también podria solicitarse en forma oral)

e Cual es su lugar de origen

e En qué momento que surge

e Cuales son sus principales caracteristicas




Qué autores se consideran representativos de este movimiento o
generacion literaria




